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A teraz myślę, jak z liter i cyfer 
Ułożyć oczom klasztor Megaspilion, 
Klasztor, gdzie niegdyś bronił się Lucyfer 
Mahometowi - tak długo jak Ilion 
Albo jak nasza piękna Częstochowa, 
Kulami ryta - cudem boskim zdrowa...
[...]
A będziesz widział; nie widzisz?... więc próżno 
Ja doskonalej nie opiszę rymem ...
Trzeba, ażebyś wziął sakwę podróżną, 
Mój czytelniku, i został pielgrzymem;
Inaczej z wielką litością i żalem 
Będę o tobie myślał - w Jeruzalem
Juliusz Słowacki

WSTĘP
Nic pewnego u starożytnych, nic pięknego u współczesnych. 
Przeszłość i teraźniejszość to dwa niezupełne posągi: 
jeden wydobyto okałeczały od uszkodzeń wieków, 
drugi nie osiągnął jeszcze swej przyszłej doskonałości.
Chateaubriand
ni księdze Wyznań św. Augustyn, jak wiadomo, relacjonuje 
swoje przybycie do Kartaginy; doświadczenia, które opisu-
je, zajmują szczególne miejsce w konstrukcji biografii jako 
dzieła artystycznego, literackiego, i w pamięciowym porzą-
dkowaniu - konstrukcji autobiografii jako dziejów żywo-
ta autora. Pobyt w Kartaginie to jeden z punktów zwrotnych, miejsce, 
gdzie Augustyn sięga po Cyceroniańskiego Hortensjusza, dziełko uka-
zujące mu nowe horyzonty, rozpalające w nim pragnienie zdobycia wie-
czystej mądrości, poznania filozofii. Jednocześnie lektura Hortensjusza 
zaczyna mu uświadamiać, że „stał się sam dla siebie krainą nędzy”. 
Jednym z symptomów, a zarazem przyczyn owego duchowego zbłądze-
nia, są teatralne przedstawienia. Augustyn oddaje się im z nieukrywaną 
rozkoszą, tym bardziej, że w Kartaginie właśnie do głębi przeszywa go 
zmysłowe, miłosne pożądanie. „Nie kochałem jeszcze, lecz chciałem ko-
chać [...]” - wyznaje, oskarżając się jednocześnie o odrażającą, brudną 
pożądliwość.
Słodycz, której pragnął Augustyn, szukając jej w miłostkach, okaza-
ła się zaprawiona goryczą, rozkosze, płynące z oglądania przedstawień, 
były naznaczone czymś niepokojącym, groźnym. Wkradała się tam cią-
gle, niczym nieoczekiwany dysonans, jakaś sprzeczność, zbijający z tro-
pu rozdźwięk.
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Co sprawia - zapytuje sam siebie i czytelnika Augustyn - że człowiek chce 
w teatrze boleć nad rzeczami smutnymi i tragicznymi, których sam nie chciatby 
znosić? Widz chce z ich powodu odczuwać ból i ból ten staje się dla niego rozkoszą. 
Cóż to jest jeśli nie nieszczęsne szaleństwo? Im mniej się ktoś wyzwolił od tych 
namiętności, które się przedstawia na scenie, tym bardziej przejmuje się tym, co tam 
widzi. Gdy człowiek sam doznaje jakichś udręk, mówi się, że cierpi, gdy współczuje 
z innymi, że jest miłosierny. Czyż może być jednak mowa o miłosierdziu, jeżeli idzie 
o rzeczy zmyślone i rozgrywające się na scenie? Nie do niesienia pomocy wzywa się 
przecież widza, lecz wywołuje się w nim tylko ubolewanie, a on im bardziej boleje, 
tym większą sympatią darzy twórcę tych widowisk1.
Paradoksalność obcowania ze sztuką tragiczną, która tak zadziwia 
Augustyna w perspektywie dziejów samopoznania duszy, nie wypły-
wa li tylko z umiejscowienia doświadczenia sztuki w konkretnym, po-
tem „przezwyciężonym” momencie biografii. Autor Wyznań przeprowa-
dza tutaj jedną z najbardziej doniosłych i brzemiennych w skutki analiz 
spotkania ze sztuką; Augustyn, odwołując się do uczuć miłosierdzia 
i współczucia, przecina Arystotelesowski węzeł, łączący uczucie lito-
ści i trwogi z katarktycznym przeżyciem dzieła tragicznego jako fun-
damentalnego dla człowieka wzoru i obrazu (mimetycznego odtwo-
rzenia) doświadczenia etycznego, zakorzenionego w ludzkiej zdolności 
do rozumienia (dzięki odpowiednio zbudowanej formie artystycznej) 
i współodczuwania (sympa-scheiri) etycznej wspólnoty losu wszystkich 
działających, rozumnych istot2. Naśladowcze przedstawienie postaci 
działających, podstawa dzieła tragicznego, pozwala widzowi, poprzez 
artystyczny (poważny i skończony) układ zdarzeń, uchwycić i rozu-
mnie ocenić etyczny wymiar tego, co dzieje się na scenie, zarazem po-
głębiając własne doświadczenie świata etycznego. To jest droga dla Ary-
stotelesa najważniejsza, perspektywa najbardziej przekonywująca, wią- 
żące wprawienie w ruch moralnej świadomości widza. Emocjonalne 
zaangażowanie odgrywa tutaj rolę całkowicie podstawową - uczucia 
te bowiem są nieodłącznym elementem poznania; ich siłę oraz kieru-
nek, intencjonalny sens, dyktuje doskonałość formy artystycznej - jeśli 
ona zawiedzie, doświadczenie etyczne nie dojdzie do skutku, albo będzie 
fragmentaryczne, kalekie.
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Forma artystyczna pełni także funkcję granicy odczuwania - grani-
cy świata przedstawionego. Jak bowiem przypomina nam lektura Reto-
ryki, nie wszystkie zdarzenia ujawniają sens etyczny rzeczywistości; jeśli 
ich artystyczne uporządkowanie przekroczy pewną barierę i, na przy-
kład, miast uczucia litości i trwogi, wzbudzi w widzu przerażenie, ka- 
tarktyczny zamysł nie zostanie osiągnięty. Porażka artystyczna staje się 
etyczną pustką, banałem, i estetycznym fałszem.
Dokładnie w tym miejscu postawy Augustyna i Arystotelesa roz-
chodzą się na dobre3. Augustyn obawia się tego, czego Arystoteles, silny 
wiarą w artystyczną potęgę sztuki, zupełnie się nie lęka, mianowicie cał-
kowitej psychologicznej identyfikacji. Podejrzliwość Augustyna wobec 
sztuki wzrasta wprost proporcjonalnie do autobiograficznie nacechowa-
nych zmagań ze sferą uczuć, pożądań, pragnień. Augustyn obawia się, że 
uczucia nie mogą stać się przedmiotem estetycznej kontemplacji - uczu-
cia powinny pobudzać do działania. Taka bowiem jest ich natura, jeśli 
ujrzymy je w świetle dynamiki działania i słabości ludzkiej woli. Jak bo-
wiem czytamy w zachwycającym fragmencie z xni księgi:
Dobra wola zdobywa nam Twój pokój. Ciało ciężarem swoim dąży do swego miejsca. 
Ciężar dąży nie tyl ko w dół, lecz do miejsca, które jest mu właściwe. Ogień dąży w górę, 
kamień w dół. Ciężar ich zmusza je do tego; [...]. Olej, wylany pod wodę, wypływa nad 
wodę; woda wylana nad olej, spływa pod olej; zmusza je do tego ich ciężar, dążą do 
swego miejsca. Rzeczy te wytrącone ze swego porządku są niespokojne. Przywrócony 
porządek przywraca im spokój. Moim ciężarem jest miłość moja. Ona mnie niesie, 
dokądkolwiek dążę. To Twój dar zapala nas i unosi w górę; gorejemy i idziemy4.
Bez Boga człowiek nie uczyni niczego, niczego nie osiągnie. To 
prawda, że refleksja Augustyna pozostaje w ramach fizycznego obra-
zu wszechświata o platońsko-arystotelesowskiej genezie. Fikcja sztuki 
jednak, pozór estetyczny (w pełni obiektywny, choć nie logiczny), mó-
wiąc późniejszym językiem, przestaje być dlań odzwierciedleniem oraz 
potwierdzeniem istniejącego porządku - fikcja artystyczna pochłania 
energię rzeczywistości, niosąc ze sobą niebezpieczeństwo podważenia 
owego ładu. Sztuka niweczy naturalność - realność ludzkich relacji ze 
światem zewnętrznym i wewnętrznym - „bolesne wzruszenia”, rożnie-
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cone nieprzystojną teatralną rozrywką, muszą przeminąć - to także na-
leży do retoryki Wyznań.
Sytuację Augustyna należy bez najmniejszego wahania potratować 
jako nieodmienny w swojej logice locus classicus. Podobnie jak Platon 
(a podobieństwa te sięgają znacznie głębiej, niż się uważa), Augustyn nie 
dowierza artystycznej mimesis-, zbyt wysoką bowiem cenę przychodzi 
zapłacić Muzom. Czy to w dążeniu do Boga, czy do wyższej rzeczywi-
stości - jedynej rzeczywistości idei, sztuka z rzadka bywa pomocą, naj-
częściej jest zawadą; zmysłowości tej przeszkody, jaką jest forma arty-
styczna, nie pokona się zamykając oczy i uszy. Nawet, jeśli chcielibyśmy 
ją przeniknąć, a tym samym unicestwić, zdjąć, niczym zasłonę, wpierw 
musimy się jej poddać, ulec jej tak, jak poeta śpiewowi słowika, upoić 
się jego upojeniem:
O, jeden puchar upałów Południa, 
Pełen rumieńca świeżej Hipokreny 
Sznurem korali skrzącej się po brzegi 
Tknięte purpurą ust, 
Żebym pił do dna i odszedł ze świata, 
I razem z tobą w gęstwie mrocznej zginął:
Pamięć w listowiu tobie niewiadomych 
Znużeń, gorączek, krzątanin, zachodów, 
Tu, gdzie w krąg siedzą słuchacze swych jęków 
Paraliż chwyta, włos z żalu wypada, 
[...] Bo blaski oczu Piękna tutaj szybciej gasną 
Niż Miłość zdąży za nimi zatęsknić5.
Rzecz jasna, Keats reprezentuje tutaj w pełni rozwiniętą roman-
tyczną świadomość absolutnej potęgi sztuki, prawdziwego residuum 
wieczności, miejsca par excellence estetycznego, konkretnego w swo-
jej uduchowionej zmysłowości. W nim właśnie dokonuje się cud nie 
dającego się na nic innego przełożyć, do niczego innego sprowadzić 
doświadczenia, w którym magiczną potęgą sztuki przemieniona i uni-
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cestwiona zostaje nędza oraz przemijanie świata poza sztuką. By jednak 
sztuka, jako objawienie doskonałego piękna, mogła stać się czymś więcej, 
niźli Stendhalowską „obietnicą szczęścia”, by była w stanie pokonać tra-
dycyjne bariery i wtargnąć w święte dzierżawy zastrzeżone ongiś dla 
doświadczenia religijnego, musiały dokonać się najgłębsze, najbardziej 
fundamentalne przemiany w pojmowaniu relacji pomiędzy sztuką, na-
turą (wiersz Keatsa jest pochwałą estetycznej siły natury, która będzie 
trwać nawet po śmierci poety, wszak: „I będziesz śpiewał, gdy już nie 
usłyszę / Twojego requiem, przemieniony w glinę”) i obecnością Boga 
w świecie6.
Chytrości rozumu historycznego należy zapewne zawdzięczać, że 
dla zbudowania historycznych i teoretycznych pomostów pomiędzy 
sztuką a religią, zarówno postać Platona, jak i Augustyna miały znacze-
nie wyjątkowe. Czyż wolno zapomnieć, że ci dwaj reprezentanci, oględ-
nie mówiąc, wstrzemięźliwej wobec sztuk (z wyjątkiem muzyki i poezji, 
ale ich jedność, jako warunek prymatu pierwiastka racjonalnego w ich 
poznawaniu i podporządkowanie matematycznej harmonii kosmosu już 
w czasach Platona podawano w wątpliwość, nad czym filozof lamento-
wał w swoim ostatnim dialogu, w Prawach) postawy byli wyśmienitymi 
artystami, wirtuozami retoryki tekstu, którą tak ostro atakowali?
Już Plotyn, wierny w swoim mniemaniu dziedzic platońskiej spu-
ścizny, zdjął ze sztuki odium poznawczego fałszu i emocjonalnego roz-
chwiania, tytułując malarzy i rzeźbiarzy zaszczytnym mianem „eroty-
ków”, odsłaniających w bryle obrobionego marmuru ideę piękna; mało 
tego, porównał proces etycznego doskonalenia się w cnocie właśnie do 
procesu kształtowania posągu, obdarzając w ten sposób perfekcjonisty-
czne modele antropologii oświecenia i romantyzmu, w których sztuka 
zajmowała pozycję decydującą, dogodną koncepcją piękna i wyrazistym 
symbolem7, ucieleśnionym w niezliczonych gipsowych kopiach greckich 
efebów i Winckelmannowskich ekfrazach. Św. Augustyn z kolei zapo-
czątkował swoimi Wyznaniami nie tylko model literackiej autobiogra-
fii, stawiając nieomal na początku dziejów tego gatunku wzorzec niedo-
ścigniony, lecz także oferując pewną strukturę narracyjno-symboliczną,
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którą można było stosować w najrozmaitszych okolicznościach: wzo-
rzec ujęcia duchowej konwersji, przemiany i nawrócenia o nieodwra-
calnych konsekwencjach, gdzie przekształceniu - jak mawiano potem, 
używając pojęcia teologicznego - Verkldrung - ulega wnętrze człowie-
ka, stawiając tym samym w nowym świetle całą otaczającą go rzeczy-
wistość. Jak wykazał przede wszystkim John Freccero8, struktura kon-
wersji przenika całą Boską Komedię Dantego - by wspomnieć tylko 
o tym arcydziele myśli poetycko-teologicznej i filozoficznej, przykła-
dzie doskonałego spełnienia mitu poety-teologa, którego poetyckie sło-
wo, niczym logos, odmienia upadłą rzeczywistość, obdarzając poetę nie-
zwykłym wglądem w zbawczy, onto-historyczny porządek świata. Nie 
mniejsze znaczenie Augustyn zachowuje w xvm stuleciu, wszak sięga 
po niego prorok nowoczesności, Jean Jacques Rousseau.
W Wyznaniach Rousseau pulsuje już nowy rytm - rzeczywisto-
ści świata nowoczesnego, przeczucia diametralnego odwrócenia lo-
sów. Spoglądając z naszej perspektywy można by rzec, że byłoby dziw-
ne, gdyby było inaczej. Augustyn okazuje się jednak wciąż nieodzowny; 
nie idzie bynajmniej o polemikę, tę Rousseau zostawia propagandystom 
w rodzaju Woltera. Autor Emila, szukając prawdy o samym sobie, musi 
zstąpić, wzorem arcymistrza introspekcji, w głąb swego wnętrza. Augu-
styn na dnie duszy odnajduje pewność kosmicznego porządku, nieza-
chwiane potwierdzenie jedności władz poznawczych oraz wołitywnych 
w ich troistości, słowem - obraz Boga. Kto bowiem pragnąłby pojąć 
Trójcę Wszechmogącą, powinien zacząć od namysłu nad tymi trzema 
„stanami”, które są w poznającym człowieku:
Są one czymś zupełnie innym, niż owa Trójca, lecz podaję je jako przykład, 
aby na nich mogli ćwiczyć się, zbadać i doświadczyć, jak daleko zaszli. Mam 
zaś na myśli te trzy rzeczy: byt, poznanie i chcenie. Jestem bowiem, wiem 
i chcę; jestem znający i chcący; wiem, że jestem i że chcę; chcę być i widzieć. 
Niech więc, kto może, zobaczy, jak nierozdzielne życie przenika te trzy stany, 
jest to jedno życie, jedna myśl, jeden byt; [...]. Niech zobaczy. Stoi przecież 
wobec samego siebie. Niech się skupi sam w sobie, niech zobaczy i powie mi. 
A jeśli uda mu się coś odkryć w zakresie tych zjawisk i wypowiedzieć, to niech sądzi,
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że odkrył już tajemnicę tamtego Bytu, który jako niezmienny stoi ponad bytem 
ludzkim, łącząc niezmienność istnienia, wiedzy i woli9.
Trzeba było zaiste odwagi i hipochondrycznej wrażliwości Rousseau, 
by ośmielić się zajrzeć w głąb duszy u progu nowoczesności, przecież nie 
przyświecała mu już wizja onto-teologicznego kosmicznego ładu. Przed-
tem Shaftesbury zdążył ostrzec w swoim dziełku Soliloquy, Or an Advice 
to an Author, że boimy się spojrzeć w zwierciadło, gdyż nie możemy znieść 
własnego widoku sztucznych, afektowanych istot10. Rousseau nie szuka 
bynajmniej Boga jako ontycznej podstawy świata i gwaranta prawdy; oby-
watel genewski pragnie szczerości, chce być prawdomówny, aż do granic 
ekshibicjonizmu; toteż znajduje na dnie duszy niezafałszowaną naturę, 
przejawiającą się w autentyczności uczuć - fakty mogą mnie mylić, powia-
da, uczucia nigdy. Wyznania Rousseau to spowiedź w obliczu zakłama-
nego świata zakłamanej kultury, będącej źródłem rozczarowań, bólu, 
nigdy nie zaspokojonej potrzby samopotwierdzenia - osiągnięcia tożsa-
mości w niezakłóconym niczym poczuciu własnej, autokreatywnej wol-
ności.
Samopotwierdzenie to Selbstbehauptung, naczelne hasło oświe-
cenia, sapere aude - nic dziwnego, że portret Rousseau wisiał, jako 
jedyny, w gabinecie Kanta. Teraz jednak patrzymy na Rousseau z per-
spektywy Kanta, a nie odwrotnie. Sam Rousseau, nawołując do kul-
tywowania czystości niezakłamanej natury, może uchodzić za in- 
stygatora tych wszystkich zamierzeń, w ramach których powrót do 
natury, niekiedy powiązany z ideą jedności duchowości i zmysłowości 
(a nie ich hierarchiczności), był projektowany jako droga do moralne-
go odrodzenia, wsłuchania się i dostrojenia do rytmu natury, pobudze-
nia głęboko ukrytego we wnętrzu człowieka głosu natury, moralnego 
instynktu, który w przepastnej głębi uzyskanej w drodze introspek- 
cji naturalnej samoświadomości pozwala uzgodnić cele i dobre inten-
cje wszystkich ludzi. Kiedy już bowiem usłyszymy we własnym wnę-
trzu owo wezwanie natury, kiedy przestaniemy patrzeć nań z zewnątrz, 
i zharmonizujemy nasze wnętrze z pulsem natury, gdy przeniknie nas 
pęd życia11, zyskamy pewność, której nie dostarczy nam żadna na-
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uka, żadna ortodoksyjnie i tradycyjnie pojęta religia: pewność płynącą 
z samego źródła doświadczenia bytu i dobra, bezpośredniość doznania 
i poczucie harmonii, które wykluczają jakikolwiek błąd rozumowej kal-
kulacji, moc zjednoczenia naszego duchowego wnętrza z energią natu-
ry, przejawiającą się w zmysłowej aktywności człowieka.
Jasne jest, że tego rodzaju świadomość wewnętrznej harmonii mo-
gła być interpretowana w kategoriach religijnych: ujrzy ten, komu dana 
będzie łaska. Dla Schellinga, Goethego, Novalisa czy Fryderyka Schlegla 
ten uwewnętrzniony dialog z immanencją natury, dzięki Spinozie, był 
dialogiem z boskim Dasein - byciem samym w sobie jako byciem, jak 
chciał Goethe12, czy absolutem w totalności indyferencji, jak pisał Schel-
ling. Wordsworth, budując zachwycającą metaforę spots of time, ukrył 
w niej myśl o epifaniach natury, i miała ona przed sobą wielką, do dziś 
chyba niezakończoną, karierę13. Okazało się bowiem, że poza pewnymi, 
mistycznie uzdolnionymi wyjątkami, tę wewnętrzną wędrówkę, poprzez 
kres immanencji człowieka, w poczucie obcowania z rzeczywistością 
natury jako realności Boga, na mapie doświadczenia ludzkiego może wy-
rysować jedynie sztuka - wytwór owej nieskończonej, niezmordowanej 
aktywności, polegającej na zstępowaniu w głąb wyobraźni i wyprowa-
dzaniu na światło dziennego, zmysłowego doświadczenia doskonałych 
form, służących zewnętrznej naturze za wzór.
Można by zatem próbować pokazać, że zrodzony w xvm stuleciu 
fenomen „religii sztuki” był w niemałej mierze wynikiem poszukiwania 
oparcia dla nowej etyki uczuć, skrajnie subiektywnej i zindywidualizo-
wanej, i dlatego bezustannie wystawianej na pokusę, zamienioną w ko-
nieczność, obiektywizacji w przeżyciu wewnętrznej, naturalnej harmo-
nii i jedności z Bogiem. Jeżeli sztuka miała stać się katalizatorem tego 
procesu poszukiwania jedności, to nie może nas zaskakiwać jej wyjątko-
wy, absolutny status.
W tym znaczeniu absolutyzacja sztuki oraz doświadczenia estetycz-
nego była, jak się zazwyczaj przyjmuje, reakcją na oświeceniową, zra-
cjonalizowaną i uhistorycznioną krytykę religii. Owo pragnienie religii 
często kojarzono z antyoświeceniową niezgodą na despotyczną domi-
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nację jednego, naukowego modelu wyjaśniania świata - wszyscy mamy 
w uszach tyrady Blake a, Wordswortha czy Coleridgea przeciwko ślepej 
pysze tych, których Novalis oskarżał, że mają tylko jeden grzech - mia-
nowicie zamkniętą na tajemniczość świata wissenschaftlicher Kopf\ 
Pamiętamy wszyscy anatemę rzuconą na Newtona przez Keatsa. Ale 
Coleridge, kultywując nieco niebezpieczną znajomość z mistrzem eks-
perymentów chemicznych Humphry Davy’m, bardzo zajmował się roz-
wojem nauk i budował metafory odwołujące się do słownika pojęciowego 
oraz naukowej świadomości początków xix wieku, Novalis miał impo-
nujące zainteresowania naukowe, i przewidywał powstanie nowej fizyki, 
przebudowanej co prawda, jak wierzył do spółki ze swym przyjacielem, 
Fryderykiem Schleglem, przez nowoczesną, „transcendentalną poezję”, 
która zresztą dopiero miała nadejść. Zjawisko religii sztuki było zatem 
czymś więcej, niźli prostym odruchem sprzeciwu na kryzys religii i re-
ligijnego Weltbildu.
„Religia sztuki”, fenomen niespotykanego wcześniej (a i potem nie-
często) wyniesienia sztuki w jej funkcjach poznawczych, artystycznych, 
profetycznych (historiozoficznych) na sam szczyt ludzkiej egzystencji, 
uwielbienia sztuki tak bezwarunkowego i wciągającego weń człowieka 
w pełni, w całej jego totalności, był, poza wszystkim, fenomenem arty-
stycznym. Wyznawcy tego ezoterycznego kultu wcale nie zamierzali 
obalać idoli - unicestwiać religii, czy też ustanawiać nowej religii. Na-
wet najbardziej radykalni akolici tego kręgu: Novalis z jednej strony, 
a Heinse z drugiej, nie odrzucili religii w imię kultu czystej formy (tak 
zdarzało się w środowisku aesthetic movement 2. połowy xix stulecia 
w Anglii czy Francji). Novalis oczekiwał, rzeczywiście, nowej postaci 
religii i religijności, „religii poetyckiej”, lecz miał tu na myśli przekształ-
cenie, dzięki doświadczeniu poetyckiemu, świadomości religijno-ar- 
tystycznej, która byłaby harmonijnym koncertem tradycji chrześcijań-
skiego mistycyzmu, pietystycznej pobożności, wątków neoplatońskich, 
spinozjańskich i alchemicznych, wreszcie gnostyckich, precyzyjnie od-
mierzonych i wymieszanych w potężnej retorcie spontanicznej, samo- 
wiednej aktywności wytwórczej Fichteańskiego transcendentalne-
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go „Ja”. Jeżeli ta miszkulancja dziś zdumiewa, może nawet razi, to na 
pewno nie pod koniec xvm wieku, gdzie owe heterogeniczne wątki 
zręcznie i bez fałszywego poczucia sztuczności splatano ze sobą, choć, 
jak zawsze, i w tym przypadku decydująca okazała się siła poetycko- 
-filozoficznego geniuszu Novalisa. Heinse znowu, otwarcie odrzucjąc wy-
preparowanego naprędce przez siebie samego rzekomo ascetycznego, 
działającego wbrew zmysłowej naturze, a przeto zniewalającego du-
cha i podkopując etyczny charakter chrześcijaństwa, zakłada, z pomo-
cą swego bohatera Ardinghella (który, nie może przecież być ina-
czej w tej awanturniczej opowieści, jednoczy swe siły z kochanką oraz 
dziwacznym tureckim piratem Użalałem), doskonałą republikę wolnych 
twórców, ale wszyscy wiedzą, sam Heinse zaś najlepiej, że to czysta, zu-
pełnie po platońsku „idealna”, utopia, jakkolwiek mająca całkowicie sen- 
sualistyczną, antyplatońską wymowę. Warto wszakże pamiętać, że Ar-
dinghella czytamy dziś przede wszystkim ze względu na niepoślednie 
wcale walory obrazowe i estetyczne tego głównego wyznania wiary nie-
mieckiego „patrona” estetyzującego hedonizmu.
Czy to oznacza, że koncept „religii sztuki” ma dziś już tylko czy-
sto historyczną, kulturową doniosłość? Otóż wydaje się, że jest inaczej. 
Spór o „religię sztuki”, bowiem w każdym z przybliżonych w tej roz-
prawie przypadków akcenty polemiczne, negatywne, były niemal rów-
nie mocno zaznaczone, jak i akcenty pozytywne, jest sporem aktualnym 
także i w naszej rzeczywistości - był to spór o model sztuki, o rozumie-
nie formy artystycznej, wreszcie o pozycję sztuki w całokształcie ludz-
kich doznań, uczuć, refleksji i działań.
Najkrócej rzecz ujmując, można chyba powiedzieć, że artystycz-
ny sens sporu o „religię sztuki” zawierał się w pytaniu o samodzielność 
kreatywno-poznawczą sztuki i autonomię formy artystycznej. Choć 
wyznawcy „religii sztuki” obarczyli tworzenie i doświadczenie este-
tyczne zadaniem najbardziej ze wszystkich szlachetnym i wzniosłym, 
mianowicie rozpalenia, rozżarzenia wewnętrznym blaskiem duszy 
ludzkiej, komunikującej się dzięki temu z Bogiem, wcale nie oczeki-
wali, że mistyczny nawet kontakt z Bogiem (naturą) unieważni i uni-
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cestwi formalny kształt dzieła. Toteż ich rozwiązania miewały charak-
ter paradoksalny: Winckelmann poszukiwał antysensualistycznej zmy-
słowości idealnej formy, Heinse nieprzemijającego, zanurzonego w ży-
wiole wiecznie się odradzającego życia zmysłowego (ma się rozumieć, 
wbrew tradycji, niezepsutego) kształtu, Novalis doskonałego, spotęgo-
wanego języka, rozszyfrowującego orędzie o nowej Jeruzalem, Schel-
ling absolutnej indyferencji formy i znaczenia w symbolu, Coleridge 
takiej formy artystycznej, gdzie treść rozświetlałaby od wewnątrz kształt 
zewnętrzny, dając świadectwo nieskończoności twórczego „I AM” wy-
obraźni.
Atoli wędrówka za doskonałą formą - symbolem adekwatnym dla 
objawienia świętości - okazuje się podróżą w głąb dziejów. Nasi hiero- 
fanci zazwyczaj odbywali podróże symultaniczne - każda wyprawa 
w przeszłość zaczynała się na skrzyżowaniu dwóch linii równoległych, 
zatem w miejscu, zdaniem niektórych, niemożliwym - skrzyżowaniu 
antyku i chrześcijaństwa.
„Religia sztuki”, widziana oczyma owego posiadacza wehikułu cza-
su, mogła przynieść różne spostrzeżenia i idee: już to o wyższości religii 
i kultury antycznej, pogańskiej (gdyż tam właśnie kultura była religią), 
już to o potrzebie „nowej mitologii”, syntezy właściwie pogaństwa i chrze-
ścijaństwa, czy też pogodzenia sweetness and light jako ideałów kry- 
tyczno-estetycznych i kulturowo-wychowawczych, o czym marzył 
i do czego przekonywał swoich wiktoriańskich współobywateli Mat-
thew Arnold. Zwolennicy „religii sztuki”, może czasem szerzej „religii 
kultury”, choć podróżowali w przeszłość, to przecież nie chcieli sztuki tra- 
dycjonalistycznej, która miałaby odzyskać wielkość i religijny sens, wier-
nie powielając twórczość czasów tryumfu wiary, to znaczy oddając się 
legitymistyczno-konserwatywnym snom o owej „rewolucji anachroni-
zmów”, kiedy to wszyscy artyści, malując jak Fra Angelico zgoła czy Sas- 
setta, odzyskają ich poczucie wiary, a sztuka odnowi świat przeżarty ra-
kiem nowoczesnego, materialistycnie ukierunkowanego pragmatyzmu15. 
Takim snom (i praktykom), w których potępiano pogańską zmysło-
wość Tycjana i sławiono duchową czystość Perugina (o którym Mrs.
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Jameson, autorka poczytnych książek o sztuce „katolickiej” dla prote-
stanckiej publiczności, pisała, że patrząc na jego obrazy nie sposób za-
ufać relacji Vasariego, jakoby mistrz ten, autor pobożnych obrazów re-
ligijnych, był wyjątkowym skąpcem i nie wierzył w nic, chyba tylko 
w Mamona) oddawało się wielu: niemieccy twórcy bractwa Św. Łuka-
sza, po trochu i niekonsekwentnie Ruskin (bo nienawidził Renesansu 
i zarazem uwielbiał Carpaccia czy Tintoretta). Prym wszelako wiedli za-
pewne Jean-Franęois Rio - i to na Wyspach Brytyjskich - który w du-
chu Chateaubrianda apoteozował wczesne wieki (czyli, rzecz jasna, 
xiv-xv .w.) malarstwa jako „poezji chrześcijańskiej”16, a także bracia 
Boisseree oraz Fryderyk Schlegel w wieku, kiedy już porzucił ducha 
romantycznej ironii i arabeski, stając się pobożnym obrońcą ładu polity-
cznego, sankcjonowanego powagą (i tajną policją) katolickiej monarchii. 
Przedstawiciele „religii sztuki”, którym poświęcona jest niniejsza 
rozprawa, równie mocno, jak Lord Lindsay czy Rio, pragnęli odrodze-
nia religijności poprzez doświadczenie estetyczne, jeśli mamy się trzy-
mać tego określenia - ale za tym pragnieniem niekoniecznie kryła się 
jakaś formuła tradycyjnej religii. Tak samo ożywiał ich niekłamany po-
dziw dla surowej, męskiej, heroicznej i szorstkiej prymitywności boha-
terów Homera; zachwycali się bogactwem alegorii i jednorodnością wi-
zji kosmosu Dantego, śledzili z niesłabnącym uniesieniem rytm konturu 
w kompozycjach Rafaela, o którym Goethe utrzymywał, że choć nie był 
Grekiem, to myślał i czuł jak Grek. A jednak bez względu na to, jak głę-
boki i autentyczny byłby ich szacunek dla przeszłości, nie upatrywali 
w niej bezpośredniego źródła projektowanej przyszłości. Ich postawa 
była odwrotnością nacechowanych antykwarycznym pietyzmem i hi- 
storystycznym legitymizmem sprawców różnych rediscoveries oraz 
głosicieli rozmaitych Revivals. Zajmowali historyczne stanowisko ce-
chujące się bezkompromisowością apokaliptycznej wizji - odsłania-
li bowiem, w swoim przekonaniu, rajski stan rzeczy, który już jest, ale 
jeszcze wciąż nadchodzi, i nadejdzie, gdyż nadejść musi, zgodnie z nie-
podważalną, niezapomnianą regułą transcendentalnego oglądu prze-
szłości w wyobraźni, by tak powiedzieć, sformułowaną przez przewyż-
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szającego niemal wszystkich śmiałością swojej wizji przyszłej mitologii 
Schellinga: „wszystko co możliwe, jest rzeczywiste”17.
Patrząc z takiej perspektywy, „religia sztuki” była odpowiedzią na 
kryzys religijności w wieku postępującej sekularyzacji, lecz odpowiedzią 
nie wprost18. Klasyczny, onto-teologiczny model świata i dziejów został 
rozbity; aliści czy naprawdę został po nim, mówiąc słowami późniejsze-
go poety, „stos pokruszonych obrazów”?
Jak się wydaje, jest to centralny punkt zapalny, pole największej 
bitwy, jaką toczono wokół problemu sekularyzacji19. Podstawowe wątpli-
wości, jak wiadomo, sformułował przed laty Hans Blumenberg, wystę-
pując zdecydowanie przeciwko historycznym koncepcjom sekularyzacji 
Carla Schmitta i Karla Lówitha. Schmitt, przypomnijmy, reprezento-
wał pogląd, że cała pojęciowa maszyneria nowożytnego państwa i sys-
temu prawnego, to właściwie zsekularyzowane pojęcia teologiczne, przy 
czym, oprócz ewolucji tych pojęć, autor Teologii politycznej podkre-
ślał także przejęcie ich systemowego charakteru. Tak więc wszechmo-
cny Bóg stał się w nowożytnym państwie wszechmocnym prawodawcą. 
Schmitt, dodajmy - co jest szczególnie istotne w kontekście zjawiska 
„religii sztuki” - w głośnej książce Politische Romantik poddał miażdżą-
cej krytyce zjawiska estetyzacji życia i artystycznej sekularyzacji świa-
ta religijnego: teatr zastąpił kościół, kościół przestał być miejscem 
modlitwy, stając się muzeum, zaś romantyczny artysta przywłaszczył 
sobie społeczne funkcje i status duchownego20, często w komicznym 
przebraniu.
Karl Lówith, autor bardzo ważnej pracy zatytułowanej Historia 
powszechna i dzieje zbawienia, przedstawił wpływową interpretację 
nowożytnej filozofii dziejów jako zsekularyzowanej chrześcijańskiej teo-
logii historii; w historiozofii nowożytnej zsekularyzowane schematy teo-
logiczne nadal funkcjonują, jak na przykład kres czy spełnienie dziejów; 
naturalnie, chrześcijańskie, pozaświatowe spełnienie historii, eschato-
logiczne oczekiwanie i przyjście obiecanego Królestwa Bożego, zostaje 
wtrącone w empiryczną płaszczyznę zdarzeń historycznych i zrealizuje 
się w immanencji dziejów: jako mesjanistyczna wizja Hegla czy Marksa.
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Blumenberg uważał, że wyjaśnianie faktu powstania nowożytności 
za pomocą pojęcia „sekularyzacji” jest zwodnicze, zakłada bowiem ostro 
przezeń zwalczaną substancjalizację dziejów oraz pociąga za sobą nie-
uchronną ocenę kierunku przemian historii nowożytnej jako czegoś 
nieuprawnionego, zdeformowanego, świata, który nagle wypadł z wła-
ściwej orbity. Na przykład, w przeciwieństwie do Lówitha, Blumenberg 
przekonywał, że nowożytna idea postępu nie jest zsekularyzowaną escha-
tologią, gdyż postęp (naukowy, technologiczny) dokonuje się w histo- 
ryczności ludzkich dążeń jako takiej, zaś eschaton pozostaje całkowi-
cie na zewnątrz dziejów. Złudzeniem jest, dodawał autor Legitimitat 
der Neuzeit, utrzymywać, że substancjalistyczne pojmowanie histo-
rii jest warunkiem jej rozumienia - jako swoistej logiki trwałości i nie-
zmienności kluczowych pytań i problemów, zadawanych na pograniczu 
teologii, filozofii i nauk. Nowożytność nie jest nieprawym dzieckiem 
średniowiecznego, religijnego obrazu świata; jest efektem jednego z naj-
głębszych zwrotów w historii myśli, „kopernikańskiego przewrotu”, 
który niejako „wymusił” zupełnie odmienne nastawienie człowieka do 
jego władz poznawczych i poszukiwania historycznej tożsamości - 
fakt posłużenia się pojęciami znanymi z tradycji teologicznej, nie po-
twierdza eo ipso mechanizmu sekularyzacji. Nowożytność ma własną 
optykę, własną samoświadomość, wypowiedzianą w kategoriach „samo-
dzielności” i „autonomii” rozumu, który sam w sobie zdolny jest uprawo-
mocnić siebie, legitymizować nowoczesne dążenia, i wcale nie troszczy 
się o historyczny nastrój nostalgicznej tęsknoty.
Sekularyzacja oznacza bowiem, zauważa bardzo trafnie Blumen-
berg, poczucie niepowetowanej straty, zerwania, lub tylko zakłócenia 
pierwotnych, właściwych relacji. Bowiem obecność sekularyzacji to za-
rzut, że nowożytność jest albo powrotem do zdesakralizowanej epoki 
przedchrześcijańskiej, albo wstępem do równie zdesakralizowanej epoki 
następującej po chrześcijaństwie.
W świetle tego można chyba zaryzykować stwierdzenie, że „religia 
sztuki” jest próbą wykreowania świata, który, dzięki energii twórczej 
wyobraźni artystycznej, na powrót zostanie ozdobiony blaskiem sakral-
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nego piękna i całościowego, totalnego sensu. Lecz ta przebudowa musi 
dokonać się za pomocą narzędzi nowoczesnej filozofii - Kanta i Fichte- 
go, dla których „spontaniczność” i „samostanowienie” to klucz do nowo-
czesnej kondycji człowieka, oraz wielkich wizjonerów - Hemsterhuisa, 
Spinozy czy Bóhmego, jeśli tylko uda się pokonać Kantowski wstrze-
mięźliwy chłód wobec sztuk i Fichteańskie zredukowanie religii do mo-
ralnej wolności samostanowienia praw w zgodzie z regułami prakty-
cznego rozumu21.
Toteż „religia sztuki” jest przede wszystkim obietnicą totalności do-
świadczenia i obrazem przyszłego wyzwolenia - pojednania przeci-
wieństw i zniesienia sprzeczności w syntetycznym pan-poetyckim (pan- 
-artystycznym) objawieniu „nowej mitologii”, „nowej poezji” czy nowej 
sztuki. Sztuka rzeczywiście może przejąć tutaj pewne wyobrażenia i pra-
gnienia, zarezerwowane ongi dla religii - „niezadowolenie z doświad-
czanej rzeczywistości i nadzieję na ostateczne wyzwolenie”, by powtó-
rzyć za Louisem Dupre22.
Nie powinno nas dziwić, że szczególna rola przypadła tutaj sztuce 
poprzez estetykę. W Kantowskim systemie władz czy w Schillerow- 
skiej wizji „człowieka pięknego” estetyka pełni funkcje fundamentalne. 
W myśli Kanta estetyczne sądy smaku i sądy teleologiczne stanowią 
właściwie zwieńczenie i spojenie architektoniki rozumu w jego funk-
cji teoretycznej i praktycznej, władza sądzenia przywraca integral-
ność aktywności ludzkiej. Dla Schillera estetyczny stan duszy to po-
jednanie uroszczeń popędu zmysłowego i popędu formy, symbol dobra 
i przedsionek wolności.
Wszelako znaczenie estetyki można ukazać od jeszcze innej strony 
- już nieomal od chwili swego powstania estetyka usiłuje porządkować 
ciemną, chaotyczną sferę subiektywnego z natury rzeczy poznania zmy-
słowego i towarzyszących mu uczuć, namiętności23, a czyni to, przynaj-
mniej czasami, biorąc na siebie zadanie pośredniczenia: między su-
biektywnością zmysłowości oraz wyobraźni (tak twórcy, jak widza czy 
słuchacza) a obiektywnością ich wytworów: dzieł nasyconych znacze-
niem i obdarzonych wyrazem.
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Ogromnego znaczenia nabiera tym samym koncepcja dzieła oraz 
model języka, za pomocą którego dzieło sztuki jest analizowane. Wolf-
gang Braungart pokazał, na przykład, że xvm-wieczna estetyka wywo-
dzi po części swoją definicję dzieła jako całości skończonej, hamonijnej, 
mikrokosmische Totalitat, odbijającej ład wszechświata, z xvm-wiecz- 
nej fizyko-teologii, która była zarówno próbą ratowania ostatnich rosz-
czeń metafizycznych, jak i pewną wersją tradycyjnej teodycei24. Krótko 
mówiąc: „[...] Piękno oraz chwała Boga dają się ujrzeć w strukturalnej 
analogii do piękna i wzniosłości dzieła sztuki”25. W tej tradycji myśle-
nia, gdzie piękno każdej rzeczy stworzonej wskazuje na celową całość, 
estetyczne odczuwanie świata bez najmniejszego trudu przechodziło 
w religijne uwielbienie, czego niezliczonych przykładów dostarcza liry-
ka religijna XVII i XVIII stulecia. Również Leibniza koncepcja „monad” 
- zamkniętych w sobie całości, będących jednak zarazem zwierciadłem 
uniwersum, przyczyniła się do wypracowania idei dzieła sztuki jako ca-
łości zawartej w poszczególnym wytworze - typowej dla różnych po-
staci idealistycznej estetyki. Dzieło sztuki staje się zatem doskonałą 
całością, zamkniętą w samej sobie jednością, w której odbija się, prze-
jawia, czy też wyraża piękno całego kosmosu. Dla estetyki wszela-
ko konieczne było jeszcze dopełnienie - piękno dzieła sztuki, jego do-
skonałość i całość, istnieją tylko dla siebie, ze względu na dzieło samo, 
a nie tylko ze względu na jego symboliczną czy symptomatyczną zdol-
ność wskazywania, odnoszenia. Karl Philipp Moritz26 mógł więc zakoń-
czyć swoją najważniejszą rozprawę, Uber die bildende Nachahmung 
des Schonen wzniosłym hymnicznym nieomal wyznaniem swojej wiary 
w jedność estetyki i ontologii w spełnionym w swojej nieskazitelnej ca-
łości dziele sztuki:
Śmierć oraz zniszczenie same zostają pokonane w pojęciu odwiecznego artystycznego 
naśladowania wznioślejszego od samego aktu tworzenia piękna, które nie może 
inaczej być naśladowane, jak tylko dzięki ustawicznemu odmładzaniu się bytu. My 
sami istniejemy poprzez ów odmładzający się byt. To, że jesteśmy, stanowi naszą 
najwznioślejszą i naj-szlachetniejszą ideę. I śmiertelne usta nie są w stanie wyrzec 
wznioślejszego słowa o pięknie, jak to, że ono jest27!
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Trzeba uczciwie powiedzieć, że wyznawcy „religii sztuki” poszli 
nawet jeszcze dalej w owej czynności absolutyzowania dzieła i sakra-
lizacji piękna. W ujęciu Moritza piękno pozostaje jeszcze gwarantem 
metafizycznej stabilności wszechświata, rozbłyskiem rzeczy w pełni jej 
bytowania, dla nich miało się już stać zwiastunem nowej religii i źró-
dłem nawiązania, poprzez uprawianie ćwiczeń z samoświadomości, 
utraconej więzi pomiędzy myślą i bytem. W przytoczonym jednak frag-
mencie Moritza uderza nas jeszcze jeden problem - kwestia języka. Zno-
wu okaże się nieomal sprawą nierozstrzygalną, czy świadome, rzecz 
jasna, sięganie po zasoby języka religijnego, parafrazowanie i metafo- 
ryzowanie pojęć wziętych ze skarbnicy teologii, mistyki, nawet pro-
stej, popularnej liryki religijnej, jest zabiegiem maskującym, ironicznym 
persyflażem, parodią, czy raczej próbą zachowania siły promieniowa-
nia tradycji i uchronienia dawnych znaczeń w nowym pojęciowym 
continuum języka wyrażającego inną, już nie religijną przecież, wizję 
i porządek wszechświata? Czy idzie o przenoszenie znaczeń, czy o ich 
odwracanie i grę z czytelnikiem28?
Język religijny, zwłaszcza w epoce kryzysu religii i religijności, sta-
nowi wyzwanie - jest bowiem opisaniem, przynajmniej w obrębie tra-
dycji religii objawionych, rzeczywistości ostatecznej, ale której tu i te-
raz nie można doświadczyć29 (chyba że w chwili mistycznego uniesienia 
albo epifanicznego prześwitu w bycie - np. dzięki doświadczeniu este-
tycznemu, co praktykowali m.in. William Wordsworth czy Walter Pater 
w Anglii). Ten język jednak wiąże nas z ową rzeczywistością. Będąc zaś 
relacją z pierwotnego doświadczenia - Objawienia Boga, i umacnia-
jąc w nas siłę przekonań, wiarę oraz związany z nią bezpośrednio model 
życia, katalog zachowań, sposób widzenia samego siebie - odpowiada 
na Augustiańskie spostrzeżenie, że „sam dla siebie stałem się pytaniem”. 
Język ten nie jest narzędziem, lecz nieustannym wezwaniem do pozna-
wania samego siebie w rzeczywistości żywej wiary. Zbrojny w auto-
rytet niezmienności, potężny siłą tradycji, w zderzeniu z potrzebą nowej 
religii, wyrażonej za pomocą koncepcji „religii sztuki”, staje się dziedziną 
budowy napięć, aluzyjnych i metaforycznych odniesień, które pozwala-
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ją na efekt oscylacji znaczeń i poszerzenie semantycznych oraz wyrazo-
wych możliwości języka nowoczesnej teorii artystycznej.
Dla bohaterów tej rozprawy takim źródłem był, oprócz tradycji bi-
blijnej, przede wszystkim język ruchu pietystycznego - Bekehrung, In- 
nerlichkeit, Gnade, Durre, Anfechtung, Reue, Bufie, Stille, Durchbruch, 
Wiedergeburt. Wszystkie te wyrażenia30, dzięki naciskowi, jaki w pie-
tyzmie kładziono na nieustanne badanie samego siebie w kwestii grze-
chu, na skrajne uwewnętrznienie i indywidualizację wiary poprzez me-
todycznie uporządkowany akt skruchy (w pietyzmie Franckego z Halle), 
nieprzerwanie wyrażaną potrzebę usprawiedliwienia, pogłębianie i po-
szerzanie emocjonalnego kontaktu z Chrystusem, wreszcie dążenie do 
wyrzeczenia się świata i siebie, by w końcu odzyskać wolność własnej 
woli, były wyśmienicie predestynowane do tego, by zająć swoje miejsce 
w repertuarze schematów romantycznego myślenia o doświadczeniu 
estetycznym. Nie tylko bowiem opisywały, lecz jednocześnie stymulo-
wały potrójny rytm wzbudzenia żalu, oczyszczenia - przełomu, oraz 
osiągnięcia stanu ukojenia, ciszy, będącego widomym znakiem obecno-
ści Łaski.
Zatem od pietystycznej pobożności był już tylko krok do poboż-
nego, religijnego estetyzmu, od Gemutserforschungskunst do Gemiits- 
erregungskunstA. Znaczenie kulturowe i intelektualne pietyzmu trud-
no doprawdy przecenić, sam Goethe, dostrzegając doniosłość tej formy 
religijności i duchowości, włącza osobliwą charakterystykę pietyzmu 
do „Wyznań pięknej duszy” w Latach nauki Wilhelma Meistra. Ruch 
pietystyczny był także, o czym warto pamiętać, potężnym zjawiskiem 
instytucjonalnym, niezwykle mocno osadzonym w rzeczywistości spo-
łecznej i gospodarczej krajów niemieckich 2. połowy xvm wieku32. 
Taka instytucjonalna obecność wywiera nierzadko wielki wpływ na 
ludzkie zachowania i język, który zostaje przeniesiony do opisu świata 
w ogóle.
Tak czy owak, wezwanie do Bekehrung - nawrócenia, oraz pochwa-
ła żywej wiary, opartej na emocjach, przeżyciach, a nie na tradycyj-
nym odczytywaniu Biblii, były tym najbardziej żywotnym czynnikiem
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przenikania religijności i fascynacji sztuką. Surowi pietyści, jako tacy, 
sztuk nie potrzebowali, i nie lubili, ich kazania miały być jak najdalsze 
od retorycznych popisów, wiara miała trwać w czystości serca, a nie 
w splendorze liturgii czy krasomówstwie kaznodziei.
Wolno przeto powiedzieć, że estetyka, by kształtować „dusze pięk-
ne”, potrzebowała języka i skłonności „dusz pobożnych”. Czy religia je-
dnak potrzebowała sztuki?
Piszący te słowa nie chciałby stawiać tego pytania w szerokim, an-
tropologicznym sensie33. Jasne jest bowiem, że religia korzysta z po-
mocy sztuki tak dalece, jak głęboko sięga ludzka potrzeba wizualiza-
cji tego, co Niewidzialne, jak głęboko tkwi w człowieku skłonność ku 
immanentyzacji tego, co Transcendentne. Historyczne przyjście „reli- 
gii sztuki” było chyba jednak już tym momentem w odwiecznych dzie-
jach relacji pomiędzy religią, wiarą a obrazem, kiedy to, jak mawiał mą-
drze Jacob Burckhardt, „Sztuka przedstawia religię nawet wtedy, gdy ta, 
przynajmniej wśród warstw wykształconych (a choćby i wśród niektó-
rych artystów, jak Pietro Perugino), zdążyła się wypalić. W późniejszej 
Grecji - także w Italii czasów odrodzenia - religia żyje i trwa (prócz 
tego, że żyje jako przesąd) w zasadzie już tylko jako sztuka”34.
Dlatego też fenomen „religii sztuki”, jakkolwiek w niniejszej książ-
ce ograniczony jest do 120 lat, sięga renesansowego uwielbienia sztu-
ki. Być może, pierwszym, nieświadomym, ale jakże wyrazistym przeja-
wem, było zdarzenie opowiedziane w żywocie Rafaela przez Vasariego: 
„Ciało jego [tj. Rafaela] wystawiono po zgonie w sali, gdzie ostatnio pra-
cował, na tle obrazu Transfiguracji wykonanego dla kardynała Medyce- 
usza. A kto ten żywy obraz i martwe ciało zobaczył, doznawał głębokie-
go i bolesnego wzruszenia”35.
Vasari, nie po raz pierwszy i ostatni zresztą, okazał się tutaj mis-
trzem retorycznego kontrastu. Wszelako za pomysłowym oksymoronem 
kryje się prawdziwy żal za młodo zmarłym arcymistrzem, którego po-
dziwiano za słodycz, miękkość, delikatność - morbidezza w dziełach 
i dobro, szlachetność charakteru. Przemienienie Pańskie Rafaela, jeden 
z najwspanialszych jego obrazów o skomplikowanej, podwójnie złożo-
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nej strukturze symbolicznego znaczenia i religijnej obietnicy, dziś na 
Watykanie, wyraża też głęboką wiarę Vasariego w pokonanie śmierci. 
Ale tu, na tej ziemi, śmierć zostaje pokonana przez sztukę. I tylko „bo-
lesne wzruszenie”, które nie opuszczało Augustyna, pozostaje razem 
z nami.
Niniejsza rozprawa nie ma charakteru systematycznego - jak mawiał 
Fryderyk Schlegel, należy mieć system i zarazem go unikać. Jej celem 
jest nakreślenie kilku charakterystycznych szkiców, wizerunków ukazu-
jących, poprzez przywołane postaci artystów i myślicieli, wybrane aspek-
ty fenomenu „religii sztuki” w 2. połowie xvm i w xix stuleciu. Każdy 
z wymienionych tutaj twórców reprezentuje pewien wycinek historycz-
nego krajobrazu i zarazem postawę wobec tej niezwykle złożonej pro-
blematyki. W świetle proponowanego ujęcia, w wyrażeniu „religia sztu-
ki” akcent pada raczej na „sztukę” mniej na kwestię rozumienia „religii” 
i „religijności”. Ta bowiem zdaje się wyrastać ze sposobu interpreta-
cji zjawisk kultury, w tym twórczości artystycznej, a nie odwrotnie. 
Jesteśmy tutaj świadkami bardzo głębokiej przemiany w interpretacji 
miejsca religii w świecie zarówno doświadczenia, jak i społeczno-ar-
tystycznej wykładni tego doświadczenia. Religię widziano tutaj z per-
spektywy czegoś, co zostało albo utracone, albo zdradzone, i co sztuka 
dopiero miała urzeczywistnić w długotrwałym procesie odrodzenia 
świadomości poprzez regenerację i stopniową absolutyzację formy arty-
stycznej. W tym znaczeniu dla niejednego wyznawcy „religii sztuki” 
między religią a sztuką nie było żadnego rozdziału, żadnej wręcz róż-
nicy - istniała tylko chronologiczna niewspółmierność pomiędzy teraź-
niejszością, naocznością sztuki a oczekiwanym spełnieniem. Tworzenie 
artystyczne bowiem pozwalało zamazywać różnice pomiędzy chrześci-
jańską obietnicą zbawienia a po neoplatońsku wytyczoną drogą „we-
wnętrznego wyzwolenia”36. Zdecydowali się oni zrealizować, choćby 
w odległej perspektywie filozoficzno-społecznej utopii, obietnicę, którą
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nieznany autor, Schelling najpewniej, zawarł w programowym tekście 
Najstarszy program idealizmu niemieckiego?7.
Chronologiczny porządek rozprawy koncentruje najpierw naszą 
uwagę na niemieckiej filozofii i teorii sztuki, by następnie przenieść się 
na Wyspy Brytyjskie. Byłoby jednak nieporozumieniem oczekiwać z te-
go powodu obecności w tej rozprawie uzupełniania się niemieckiej rze-
komo teorii i angielskiej pragmatyki - kultury obu tych krajów, choć 
blisko ze sobą związane, układały się jednak wedle własnych prawideł, 
i tym samym ukazują dwie pokrewne, lecz odmienne strony myślenia 
o sztuce i religii.
Podstawowym przedmiotem analiz w niniejszej rozprawie są roz-
maicie formułowane teorie i koncepcje, w obliczu których podjęto pró-
bę rozumienia „religii sztuki”. Nie oznacza to jednak, by autor rozpra-
wy stał na stanowisku czystej Problemgeschichte czy Begriffsgeschichte. 
Związek wszelako pomiędzy sferą konceptualnego ujęcia i historyczną 
zmiennością form artystycznych, artefaktów, kulturowych warun-
ków i ludzkich biografii pozostaje w najwyższym stopniu zagadkowy, 
co i nieodzowny. Jak przestrzegał bowiem Jacob Burckhardt, analizu-
jąc wzajemne relacje pomiędzy trzema potencjami życia historycznego, 
kultury, państwa i religii:
Czasami można odnieść wrażenie, że zamieniają się one pełnioną funkcją; istnieją 
mianowicie czasy w pierwszym rzędzie religijne i czasy w pierwszym rzędzie poli-
tyczne, albo przynajmniej takie momenty w historii, i wreszcie czasy, które zdają 
się służyć nade wszystko realizacji wielkich celów kultury. Co więcej, nierzadko 
następuje gwałtowna zmiana relacji warunkowania i bycia uwarunkowanym; i długo 
jeszcze spojrzenie historyczne błąka się nie wiedząc, które z nich jest aktywne, a które 
pozostaje bierne38.
Burckhardt niektóre z najciekawszych, najbardziej wnikliwych stro-
nic swych mistrzowskich Weltgeschichtliche Betrachtungen poświęcił 
analizie relacji pomiędzy religią a sztuką; nigdy jednak tych potencji 
świata historycznego ze sobą nie identyfikował. W perspektywie histo-
rycznej przyznawał religii ogromną rolę w kształtowaniu, na przykład,
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stylowych reguł tworzenia artystycznego39; w perspektywie momen-
tu historycznego, w którym jego wykłady powstawały, przełomu lat 60. 
i 70. xix wieku konstatował schyłek ongiś żywotnej, fundamentalnej 
relacji40.
Całkiem możliwe jednak, że historyczne warunki nie są tak deter-
minujące, jakby się wydawało. Poczucie miałkości, obcości i niestosow-
ności, jakie wywołuje dziś nierzadko sztuka, także nader często sztuka 
sakralna, pociąga za sobą instrumentalizujące ujednolicenie widzenia 
przeszłości. W jednej z najważniejszych wypowiedzi o sztuce i religii 
w polskiej refleksji artystyczno-filozoficznej Wiesław Juszczak zastana-
wiał się, czy potrafimy odpowiedzieć na pytanie, „[...] dlaczego w xix 
wieku tematy religijne w malarstwie czy rzeźbie stają się rażąco świec-
kie”. Czy odpowiadając na to pytanie zrozumiemy, dlaczego Danae Ty- 
cjana jest równie „święta”, co Św. Sebastian weneckiego mistrza?
Juszczak nie udziela jednoznacznie brzmiącej odpowiedzi; sam na-
tomiast jest przekonany, że „z wierzchołków Parnasu nie można zo-
baczyć góry Karmel”41. Innymi słowy, funkcjonalistyczne traktowanie 
i sztuki, i religii jest dlań zafałszowaniem obojga, gdyż niepodobna 
sprowadzić życia kultury do gry interpretacji i operacji przenoszenia 
sensów. Rozprawa, którą Czytelnik ma przed sobą, niech zostanie po-
traktowana jako głos w tej dyskusji, ale głos świadomego słabości i ogra-
niczeń swojej dyscypliny historyka.
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PRZYPISY
1 Św. AUGUSTYN 1955, s. 35-36. Rzecz jasna, spektakle, oglądane przez św. Augustyna, 
nie były tymi samymi przedstawieniami, które analizował Arystoteles. Dystans hi-
storyczny oraz horyzont oczekiwań, na które zwraca uwagę współczesna hermeneutyka, 
powodują przemianę w rozumieniu celów ekspresji artystycznej, ale nie pociągają za sobą 
koniecznie przekształcenia oglądu wymiaru etycznego dzieła sztuki.
2 Zob. HALLIWELL 2002, s. 214-216, 223-227.
3 Tam, gdzie Augustyn obawia się deprawacji charakteru przez brak właściwego stosunku 
do sztuk, tam Arystoteles oczekuje uszlachetnienia człowieka poprzez sztukę. Najpełniej 
można to zobaczyć w vm księdze Polityki, gdzie Arystoteles stwierdza istnienie „wiel-
kiego podobieństwa” pomiędzy rytmami i melodiami a uczuciami etycznymi: „Należy 
jednak zapytać się, [...], czy muzyka nie oddziaływa również na charakter i na duszę. 
Byłoby to niewątpliwe, jeślibyśmy się pod jej wpływem urabiali pod względem moral-
nym” - ARYSTOTELES 2001, s. 220. Nie wolno stracić tutaj z oczu różnicy, jaka zachodzi 
pomiędzy analizą emocji u Arystotelesa, i ich ujęciem w filozofii nowożytnej. Dla Ary-
stotelesa uczucia mają sens etyczny - człowiek postępujący cnotliwie, odczuwa właści-
wą, towarzyszącą cnocie przyjemność, toteż należy kształtować uczucia - powinny być 
one słuszne oraz dojrzałe, tworząc integralną jedność z działaniem cnotliwym. W uję-
ciu nowożytnym raczej akcentuje się konflikt pomiędzy moralnością a namiętnościami, 
i akcentuje (wręcz podziwia) siłę woli, która łamie dążności ślepych uczuć. Inna sprawa, 
że Arystoteles rozpatruje związek pomiędzy uczuciami a cnotami w kontekście jedności 
i całości życia, a nie konieczności jednorazowej decyzji; toteż bardziej niż samokontrolę 
ceni sobie życie cnotliwe w tym znaczeniu, że człowiek cnotliwy zawsze postępuje cnotli-
wie - zob. o tym: ANNAS 2004, s. 94-99. Warto jednak pamiętać, że teoria sztuki jeszcze 
w XVIII wieku, a więc po przełomowej analizie sfery emocjonalnej w kategoriach fizjolo-
gicznej psychologii kartezjańskiej, dochowywała wierności Arystotelesowskiemu ujęciu 
pobudzania i kształtowania uczuć etycznych przez sztukę, niekoniecznie wtłoczonemu 
w jednoznaczny gorset retorycznej Affektenlehre - Johannes Mattheson, wybitny teore-
tyk muzyki, pisał w swoim traktacie Der vollkommene Cappelmeister następująco: „Tam, 
gdzie nie znajdujemy żadnej namiętności, żadnego afektu, tam też nie ma żadnej cnoty. 
Jeśli zaś nasze passiones są chore, należy je leczyć, a nie zabijać” - cyt. za: EGGEBRECHT 
2000, s. 360. Zob. także NEUBAUER 1986, s. 51.
4 Św. AUGUSTYN 1955, s. 311-312.
5 Tłum. Bogdan Czaykowski.
6 To krótkie i ogólnikowe sformułowanie wypacza, niestety, skalę zagadnienia, bę-
dącego właściwie synonimem rozprawy intelektualno-artystycznej z gigantycznym 
przełomem oświeceniowo-romantycznym i jego konsekwencjami. Z punktu widze-
nia teorii sztuki, nawet nie dziejów twórczości jako takiej, najbardziej doniosłe okaza-
ło się zjawisko nie tyle detronizacji sztuki w kontekście jej poznawczego związku z re- 
ligią, wyprorokowane przez Hegla w Wykładach z estetyki, ile stopniowe przekładanie 
- rozkładanie sensów religii na kategorie subiektywnie rozumianej religijności. Jednym
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z największych, stawiających onieśmielający opór problemów jest coś, co przy odrobinie 
dowolności można by nazwać „dygresyjnością” koncepcji religii; nie sposób jednoznacz-
nie rozstrzygnąć, jaka treść koncepcji religii w konkretnym przypadku dominowała: 
1) religii jako złożonego zespołu pojęć, wyobrażeń, doświadczeń i doktryn, idei i trady-
cji, skupionych wokół transcendentnego „pola sił”, wykraczającego poza świat widzialny, 
pola, którego obecności (wszak nie granic) nie weryfikuje ani „empiryczna świadomość”, 
ani funkcjonalne kategorie historyczno-kulturowej rzeczywistości, czy też raczej 2) reli-
gii jako bardzo niejednorodnego fenomenu kulturowego, który jednak pozwala się zre-
dukować (czyli wyjaśnić) w ramach historii kultury czy jakiegoś Lebenswelt? Nie wolno 
bowiem przeoczyć faktu, że na analizowane idee artystyczne oddziaływały, choćby na 
zasadzie efektu lustrzanego odbicia, próby ujęcia „religii” oraz „religijności” za pomocą 
narzędzi religioznawczych: od studiów nad wielorako sytuowaną genezą i znaczeniem 
„mitu” (przynajmniej od czasów Heinego, Herdera i Creuzera) po restytucje mitu u Nie-
tzschego i Wagnera, od egzegetyczno-filozoficznego sporu Lessinga z Goezem po Jezusa 
„historycznego” Renana czy „mitologicznego” Straussa. Trzeba mieć na uwadze, że wy-
korzystywane przez opisanych w niniejszej rozprawie autorów konceptualne instrumen-
ty nigdy nie były jednoznaczne: nie tyle coś budują i re-konstruują, ile raczej postulują 
i re-konstruują. Dobrym przykładem jest tutaj poetycko-filozoficzna twórczość Nova- 
lisa - kiedy w potrójnym, historyczno-profetycznym rytmie, znamionującym przeszłość 
i przyszłość religii: Biblia - Chrześcijaństwo - Religia w ogólności (czyli rełigia przyszłości
- wieczna, niewypowiedziana wspólnota szczęśliwości) ujawni się wreszcie „prawdziwa 
wolność”, utopijny sens dziejów spełni się: historia dla Novalisa jest zarazem „odnalezio-
na i skonstruowana”, wiedza o przeszłości stanowi tylko jedną połowę - drugą jest wiara 
(zob. o tym: MAHL 1985, s. 290-294, o konstrukcji Novalisa wedle Kaniowskiej nauki 
o postulatach). Theodore Ziółkowski słusznie wskazywał, że znajdujemy się tutaj w sy-
tuacji symetrycznej do interpretacyjnej praktyki zakorzenionej w modelu „prefigura- 
cji” - licznie powstające w xix stuleciu dzieła literackie, odwołujące się w najróżniejszy 
sposób do historii świętej, stają się nie naśladownictwami, ale „postfiguracjami” - zob. 
ZIÓŁKOWSKI 1978. O tej wieloznaczności „religii”, sprawiającej nieodparcie wraże-
nie eklektyzmu, pisał ostatnio np. George Williamson, nakreślając główne problemy 
wykładni religii w kategorii mitu w xix-wiecznych Niemczech (WILLIAMSON 2004). 
Chodzi jednak raczej o romantyczną grę w testowanie warunków możliwości czystego 
rozumu i nieustanne przesiewanie dziejów, w którym to działaniu najistotniejszą rolę 
odgrywa wyobraźnia - eksperyment artystyczny nie jest już tylko ćwiczeniem imaginacji 
czy wprawką wirtuoza, lecz „nieskończonym kształtowaniem” - przeobrażaniem sztuki 
w rzeczywistość. Jeżeli wystrzelona w górę „raca” imaginacji rozświetli na chwilę mrok 
egzystencji, może przypadkiem będzie to obszar religii. Jeśli nie, kolejny element mozaiki 
samowiedzy, tak czy owak, znajdzie się na swoim miejscu.
7 „I jeśli zobaczysz, że nie jesteś jeszcze piękny, to tak, jak rzeźbiarz posągu, który ma być 
piękny, jedno usuwa, a inne oskrobie, jedno wygładzi, a inne oczyści, aż objawi piękne 
oblicze na posągu, tak i ty usuwaj wszystko, co zbędne, prostuj, co opaczne, czyść i rób, 
by zalśniło, co ciemne, i nie ustawaj w pracy nad własnym posągiem, aż rozbłyśnie bo-
skie światło cnoty, aż zobaczysz powściągliwość, stojącą na świętej ostoi oczyszczenia!”
- PLOTYN 2000, s. 140. Por. także s. 137: „Toteż słusznie się mówi, że stawać się dobrym 
i pięknym na duszy znaczy tyle, co upodobnić się do Boga, albowiem stamtąd piękno
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i jedna część bytów lub raczej - byty to piękno, a tamta druga natura to brzydota”. Oba 
fragmenty pochodzą z ii i Enneady.
8 FRECCERO 1986, s. 1-28.
9 Św. AUGUSTYN 1955, s. 313.
10 „Unikając ceremoniału naszych zwyczajów, jesteśmy nienaturalni; jeżeli go uskutecz-
niamy i wydajemy się takimi, jakimi jesteśmy naturalnie, jak pozdrawiamy się wzajemnie, 
spotykamy i zachowujemy się wobec siebie, widok to nienawistny. - Co to znaczy nie-
nawidzić własnego oblicza?* Czyż wina to malarza? Musiałby tedy malować w sposób 
fałszywy lub afektowany, mieszać to, co nowoczesne z tym, co starożytne, w niedorzeczny 
sposób łączyć ze sobą kształty, zdradzić własną sztukę? Skoro nie, jakiż środek wyra-
zu tam się znajdzie? Cóż innego mu pozostanie, jak tylko poniechać swego rzemiosła?” 
- SHAFTESBURY 1999, s. 92.
11 Zob. TAYLOR 2001, s. 681-690, zwł. s. 684.
12 Zob. TIMM 1997, s. 116.
13 Za wzorcowy przykład przeżycia artystycznej epifanii, do którego wielokrotnie nawią-
zywano, uchodzi doświadczenie Ruskina w Fontainbleau - zob. KASPEROWICZ 2001, 
rozdz. v, tam dalsza literatura.
14 W jednym z wierszy, które miały stać się częścią niedokończonej powieści, Heinricha 
von Ofterdingen, czytamy słynne zdanie, naświetlające kondycję odmienionego świata 
nowoczesności: „Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren / Sind Schliissel aller Kreaturen / 
Wenn die so singen, oder kussen / Mehr ais die Tiefgelehrten wissen [...]”- w tłumacze-
niu Ewy Szumani i Wojciecha Kunickiego: „A gdy figury, obliczenia / Nie będą kluczem 
do stworzenia, / Gdy w pocałunku i piosence / Odczytasz mądrość niby w księdze [...]”. 
Ale nie idzie tutaj tylko o stereotypową krytykę Oświecenia - „Zahlen und Figuren” na-
leżą wszak u Novalisa do podstawowych składników oraz metafor „konstrukcji” świata 
i sprawczej siły języka. Novalis przekreśla jednostronne, partykularyzujące pretensje wie-
dzy naukowej, bowiem wiedza o całości zawarta jest w pieśni - poezji - „Singen”, której 
kulminacją będzie miłosne zjednoczenie - „Kussen”; poprzez miłość człowiek zdobywa 
jedność i ostatecznie, nieodwołalnie powraca do siebie - odkrywa poprzez miłość, „Unum 
des Universums”, samoświadomość. Zob. UERLINGS 1998, s. 119-123. Oczywiście, dą-
żenie do całości pozostaje na tym świecie niezaspokojone, i nie tylko nie wyklucza, lecz 
wręcz domaga się formy oraz stylistyki fragmentu - doskonałego, zamkniętego w sobie, 
na podobieństwo jeża nastroszonego kolcami, jak chciał Fryderyk Schlegel, poetycko-fi- 
lozoficznego apoftegmatu, którego paradoksalna otwartość wskazuje na nieskończoność 
zarówno w sensie dążenia artystycznego, jak i jego interpretacji. Fragment uzasadnia 
progresywność poezji, czyli jej transcendentalny status, inicjując jednocześnie nowy typ 
odbiorcy, rozwiązujący sprzeczność czytelnika wtajemniczonego i anonimowej z założe-
nia i przymusu publiczności sztuki romantycznej - romantyczny, aforystyczny fragment 
staje się dlań wyzwaniem do kształtowania znaczeń poprzez samoistność interpretacji, 
będąc symbolem wolności i nieskończoności procesu rozumienia - zob. MAHL 1992, 
s. 179-180.
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15 O wielkiej przemianie smaku i odkryciu twórczości les primitifs, por. przede wszyst-
kim: GOMBRICH 2002; HASKELL 1976; także uwagi piszącego te słowa: KASPERO- 
WICZ 2001, passim.
16 Zwanej też przez niego „mistyczną szkoła malarstwa”, której apogeum miała być, na-
turalnie, twórczość Fra Angelica. Rio, sam zafascynowany teoriami Franza von Baade- 
ra, wywarł ogromny wpływ na zainteresowania wczesnym malarstwem Italii; do jego 
najbliższych przyjaciół należeli, z jednej strony, Gladstone, premier Wielkiej Brytanii, 
z drugiej Montalembert, inny głośny piewca „katolickiego odrodzenia” i sztuki włoskich 
„primitifs”. Dzięki Rio właściwie w Anglii zrodził się kult Botticellego, który utożsamia 
się często dopiero z działalnością prerafaelitów. Pod niemałym wpływem Rio pozostawał 
Charles Eastlake, jeden z głównych twórców wspaniałej kolekcji dzieł Trecenta oraz Quat- 
trocenta w londyńskiej National Gallery. Michael Levey przytacza niepowtarzalną, bo 
trafiającą w samo sedno, uwagę Lady Eastlake o smaku współczesnych sobie Florentyń- 
czyków, który jest tak „zdegenerowany”, że wyżej cenią Carla Dolcego i Sassoferratę, niż 
prawdziwie wielkich, tj. wczesnych, mistrzów odrodzenia - zob. LEVEY 1960, s. 291-306; 
także GOMBRICH 2002, s. 152-154.
17 Jak podkreśla Krystyna Krzemieniowa, to niezależny świat artystycznej mitologii, 
w totalności i uniwersalności swoich upostaciowanych wytworów, wyczerpuje wszystkie 
możliwości, stając się najwyższą obiektywną rzeczywistością - KRZEMIENIOWA 1981, 
s. 212.
18 Najcelniej ujmuje takie stanowisko Hans Robert Jaufi: „Jak mi się wydaje, do resty-
tucji kultowego charakteru przedmiotu estetycznego doszło w sposób następujący: kto 
zrównuje aurę dzieła sztuki z jego wartością kultową, musi ją zapożyczyć z doświadcze-
nia sakralności z czasu minionej ery obrazu kultowego. Cześć oddawana wielkiej sztuce 
w obrębie kultu estetycznego jest poczuciem nostalgii, charakterystycznym dla estety-
ki romantycznej; powstała w jej obrębie religia sztuki, która usiłowała wypełnić pustkę 
pozostawioną po krytyce religii doby Oświecenia, nigdy nie zdołała do końca skryć wi-
docznej skazy bycia surogatem” - JAUSS 1994, s. 356. Podobnie dla przykładu, Carl Dahl- 
haus, wskazuje, że sakralizacja muzyki w początkach xix wieku, której nadaje miano 
„religii sztuki”, była efektem zerwania żywotnej, tradycyjnej więzi religii i sztuki muzycz-
nej - DAHLHAUS 2007, s. 16. Por. także liczne studia tegoż autora: DAHLHAUS 1988, 
s. 87-126. Również Alasdair MacIntyre zwraca uwagę na rolę kultury muzycznej w xvni 
wieku, kiedy to dochodzi do zaniku tradycyjnego rozróżnienia pomiędzy sferą estetyki 
i religii: „Odkąd msza katolicka stała się dla wyznawców protestantyzmu gatunkiem eks-
presji muzycznej nadającym się do koncertowych wykonań i odkąd zaczęliśmy słuchać 
słów Pisma Świętego bardziej dla tego, co napisał Bach, niż św. Mateusz, od tego czasu 
święty tekst jest przechowywany w postaci, w której jego związki z wiarą ulegają zerwa-
niu - nawet w pewnym sensie dla tych, którzy nadal uważają się za wiernych. Nie znaczy 
to, że nie mają one żadnego związku z wiarą: nie można po prostu oderwać muzyki Bacha, 
czy nawet Handla, od religii chrześcijańskiej. Ale tradycyjne rozróżnienie na to, co religij-
ne i co estetyczne ulega w takiej sytuacji zamazaniu” - Mac INTYRE 1996, s. 86.
19 Przegląd współczesnych teorii sekularyzacji jako kategorii historiozoficznej i historio- 
graficznej: KLEMCZAK 2007, s. 171-216.
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20 SCHMITT 1998, s. 18 (1. wydanie ukazało się zaraz po I wojnie światowej). Do tej 
publikacji Schmitta odwołuje się na samym wstępie Bernd Auerochs - por. AUEROCHS 
2006, s. 9-11, gdzie znajdziemy także liczne inne przykłady i odniesienia do autorów, trak-
tujących sztukę czy pewne zjawiska kultury masowej (sport, telewizja) w kategoriach Er-
satzreligion. Naturalnie pojęcie „sekularyzacji” rozszerzano tak dowolnie, że w pewnym 
momencie przestało cokolwiek znaczyć. Faktem jest jednak, że religia, postrzegana jako 
fenomen artystyczny, wywarła niemałe wrażenie na naszych kilku bohaterach: podziw 
Wackenrodera dla sztuki i oprawy liturgii katolickiej w Bambergu (w liście z 1793 roku do 
rodziców pisał, do głębi przejęty muzyką i wystawnością obrzędów liturgicznych w dzień 
św. Henryka w Bambergu, że poczuł się tak porwany ich pięknem i natchniony, jak gdyby 
nagle przestał być wśród ludzi), fascynacja Fryderyka Schlegla religijnym malarstwem 
niderlandzkim, kult Rafaela, propagowany przez jego brata Augusta Wilhelma to tylko 
najbardziej znane przykłady. Jak bowiem mawiał Bernard Berenson, wybitny znawca ma-
larstwa włoskiego, liturgia katolicka to najwspanialsze dzieło sztuki, jakie kiedykolwiek 
powstało. Czyż nawet wychowany w pietystycznej atmosferze Novalis nie zauważał: „Re-
ligia katolicka jest o wiele bardziej widzialna, spoista i bardziej familiarna od prote-
stanckiej. Poza wieżami kościołów i strojem duchownych, który już przecież silnie ulega 
duchowi czasu, nic się z tego nie widzi” - fr. 411 z Fragmentów cieplickich - NOVALIS 
1984, s. 290.
21 W rzeczy samej także zaczerpnięte od Kanta. Dość tu przypomnieć Kantowskie roz-
różnienie „wiary kościelnej”, odwołującej się do autorytetu Biblii (Objawienia), od „wiary 
religijnej”, rozwijającej się według wewnętrznych praw, które każdy człowiek przyjmuje 
w swoim rozumie - toteż religia w swojej „materii” nie różni się od moralności, obie do-
tyczą „obowiązku” jako takiego - KANT 2003, s. 81-82. Z tego też powodu religia, jako 
umożliwienie rozumnego wpływu moralności na wolę ludzką, może być tylko jedna. Jak 
wiadomo, Kant z zadowoleniem przyjął publikacje Fichtego traktujące o krytyce Objawie-
nia ze stanowiska czystego rozumu.
22 DUPRE 2003, s. 22.
23 W ten sposób estetyka, jako krytyka smaku, wiąże się ściśle z założeniem samoistności 
i wolności podmiotu w całej subiektywności jego doświadczenia - tam, gdzie przesta- 
je obowiązywać oparta na bezwzględnych zasadach racjonalnych doktryna piękna, tam 
pojawia się potrzeba krytyki smaku - samodzielnej estetyki - tak zarysowuje tę kwestię 
m.in. Alfred Baeumler w klasycznej pracy: BAEUMLER 1923, s. 4-7.
24 W istocie rzeczy dziś chętnie interpretuje się fakt zaistnienia samodzielnej estetyki 
w XVHI stuleciu jako sekularyzacyjne przesunięcie a rebours. Doświadczenie religijne, 
wytrącone z centrum życia i historii poprzez instrumentalny, postkartezjański racjona-
lizm, chroni poczucie całościowego sensu i piękna świata w sferze estetyki i sztuki (zob. 
MULLER 2004, s. xx-xxxn), przy czym w xx stuleciu możliwość „estetycznej religijno-
ści” zostaje ukazana z jednej strony poprzez krytykę Maxa Webera (odrzucenie amo-
ralnego estetyzmu oraz wewnątrzświatowej pokusy zbawienia poprzez sztukę), z drugiej 
poprzez kompensacyjne teorie Odo Marquarda (np. estetyka jako nowoczesna teodycea, 
sztuka jako odpowiedź na „odczarowanie świata”).
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25 BRAUNGART 1997, s. 26.
26 Meyer Abrams wskazuje na kwietystyczne źródła pobożności Moritza, o czym zaświad-
cza chociażby jego Anton Reiser - ABRAMS 1981, s. 92-93. Jak jednak słusznie zauważa 
Wolfgang Braungart, już Anton Reiser, nieomal u zarania religijnego kultu sztuki (w tym 
wypadku sztuki poetyckiej) ukazuje realne niebezpieczeństwo funkcjonalnego przecią-
żenia dzieła literackiego w zakresie inscenizowania sytuacji estetycznej wedle modelu ry-
tuału i zadań sztuki jako kompensacji niedostatków rzeczywistości - kult poezji, jakiemu 
poddają się bohaterowie powieści podczas lektury religijnej poezji Klopstocka, przeradza 
się w groźny fantom i farsę - podniosłe tony poezji, którym nieprzerwanie się przysłuchu-
je, nie są już zdolne wzruszyć Reisera - BRAUNGART 1996, s. 200-201.
27 Cyt za: BRAUNGART 1997, s. 32. Moritz obrazuje punkt zwrotny: od klasycznego 
pojmowania piękna, które będąc pięknem - przedmiotem kontemplacji, nie potrzebu-
je żadnej dodatkowej racji istnienia, po pre-romantyczny koncept piękna jako synonimu 
wieczności - piękno, będąc idealnym, nie podlega zepsuciu ani przemijaniu, stając się 
fundamentem istnienia.
28 Meyer Abrams znakomicie pokazał, w jaki sposób Shaftesbury przesączył teologicz-
ne oraz religijno-etyczne koncepcje św. Augustyna („contemplatio”, „summum bonum”, 
„fruitio Dei” jako „visio Dei”) w obszar doświadczenia estetycznego (złączonego zresz-
tą nierozerwalnie z moralnością), ufundowanego na idei autonomicznego i autarkicz-
nego dzieła sztuki, będącego przedmiotem bezinteresownej, spokojnej kontemplacji 
- ABRAMS 1981, s. 75-106. Oczywiście, wątpliwości Blumenberga pozostaną otwartym 
pytaniem: czy fakt, że Shaftesbury, Karl Philipp Moritz, Winckelmann, Schopenhauer 
(oczywiście z poważnymi zastrzeżeniami, ponieważ autor Świata jako woli i wyobra-
żenia, pomimo wyjątkowej roli, jaką przypisał muzyce będącej czystym obrazem tego, 
czego nie sposób przedstawić, mianowicie woli, sztukę ostatecznie traktuje instrumen-
talnie) Victor Cousin i dziesiątki innych autorów posługiwały się pojęciami i obrazami 
z dziedziny doświadczenia religijnego do opisu (i oceny) kontaktu z dziełami sztuki, sam 
z siebie poświadcza, że dokonują oni sakralizacji sfery artystycznej? Czy może raczej idzie 
o analizę nowego modelu sztuki i obcowania ze sztuką, dla którego teologia dostarcza 
odpowiedniego języka, ponieważ sztuka bierze w posiadanie inne, niewyrażone dotąd 
obszary poznania (przede wszystkim wewnętrznego, introspektywnego)? Ciekawej pa-
raleli dostarcza tutaj malarstwo - zwraca się uwagę na to, że w xvm stuleciu niektórzy 
malarze, jak Jacques-Louis David, transponują rozwiązania znane ze sztuki religijnej (np. 
z ikonografii Pasji, z religijnych wyraźnie konotacji perspektywy centralnej) na przedsta-
wienia o tematyce historycznej i politycznej. Czy znowu mamy do czynienia z usamo-
dzielnieniem polityki, czy jej sakralizacją poprzez upodobnienie? Zob. na ten temat np.: 
KEMP 1994; BAXANDALL 1974, s. 103-108; także znany przykład Śmierci Nelsona Ben-
jamina Westa: MITCHELL 1967.Trzeba zawsze pamiętać, że sam status języka religijnego 
budzi ogromne kontrowersje. Dobre wprowadzenie - Dupre 2003, s. 157-177. Por. także 
ważne obserwacje na temat języka religii jako narzędzia rytualizacji form artystycznych: 
BRAUNGART 1996, s. 119-138 (tam dalsza bogata literatura).
29 O czym wymownie świadczy oświeceniowa dysputa nad cudami Chrystusowymi albo 
Lessinga rozróżnienia na prawdy historii (w odniesieniu do tradycji religijnej) i prawdy
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33 Tę skomplikowaną problematykę bardzo czytelnie prezentuje Jaufi (1994, s. 369-377).
34 BURCKHARDT 2008, s. 101.
35 VASARI 1984, s. 409.
36 Zresztą płaszczyzna religijnej eschatologii bardzo często rozpływała się w utopijnej 
wizji artystyczno-społecznej, jak choćby później w tetralogii Wagnera. Chrześcijańskie 
orędzie o zbawieniu jedynie za cenę niewygodnych kompromisów może zostać ujęte 
w kategorie polityczno-społecznych, moralnych utopii.
37 Najstarszy system... zawiera dwie fundamentalne prognozy: 1) zasypanie przepaści 
pomiędzy filozofią teoretyczną i praktyczną, pomiędzy poznawaniem i działaniem, a to 
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się pomyśleć stworzenie z niczego”; 2) tożsamość prawdy i dobra w pięknie, ujęcie totalne 
całej rzeczywistości, tak zmysłowej, jak i nadzmysłowej, w akcie estetycznym, który jest 
„najwyższym aktem rozumu” (cyt. za: MARKIEWICZ 1985, s. 66-67). Filozofia musi stać 
się estetyczna, oczywiście filozofia ducha. O znaczeniu Najstarszego systemu... w rozwoju 
filozofii ducha, pomiędzy Fichtem, Schellingiem i Heglem, zob. ŻELAZNY 2000, s. 79-81. 
Ten problem w świetle przezwyciężenia aporii Schillerowskiej koncepcji wolności este-
tycznej, zob. FRANK 1989, s. 118-120.
38 BURCKHARDT 2000, s. 371.
39 „Nieoceniona jest zaiste dla sztuk doniosłość tego, co jednorodne w formowaniu się 
stylu. Zawiera w sobie mianowicie dążność, aby w obrębie odwiecznej tradycji przed-
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36 WSTĘP
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WINCKELMANN
Sztuka kompensacji czyli przyjaźń niespełniona
i te
eżeli zagadnienie „religii sztuki”, przy całej jego wieloznaczno-
ści i rozległości, można by na tle umysłowego życia xvm-xix 
stulecia porównać do chaotycznej konstelacji różnych obie-
któw o niejednakowym stopniu jasności, to niewątpliwie gwiaz-
dą najjaśniejszą pozostanie Johann Joachim Winckelmann.
Bez względu na to, czy tytuł „ojca” historii sztuki i archeologii słusznie 
mu się należy, niemiecki znawca i miłośnik starożytności nadał doświad-
czeniu sztuki i piękna (dla niego były już nierozłączne) impuls, który po-
zwolił przydać sztuce atrybutów przeżycia religijnego: pełni, obemującej 
całość życia ludzkiego w totalności i jedności wszystkich władz poznaw-
czych1, żarliwości, głębi i intensywności doznania, wreszcie bezkompro-
misowej, zazdrosnej wyłączności, oderwania od innych spraw, co już 
wcześniej (i później także) usiłowano wtłoczyć w pojęciowy zakres roz-
ciągliwej niby wosk estetycznej „bezinteresowności”2. Nietrudno zauwa-
żyć, że wymienione atrybuty mają niejednorodny charakter: totalność 
oraz jedność władz poznawczych jest właściwie pewnym stanem dosko-
nałym, synonimem spełnienia (szczęścia), gdyż słusznie zapewne mówił 
Stendhal, znawca tych spraw, że piękno jest tylko „obietnicą szczęścia”; 
siła doznania ma raczej charakter psychologiczny i w mniejszym stopniu 
zależy od historii, niż od „estetyki”, rozumianej, jak u Baumgartena, jako 
wrażliwość zmysłów i wyobraźni. Pilnie strzeżoną odrębność, czystość 
tego doświadczenia, można było ująć jako argument na rzecz autonomii
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sztuk {aesthetic detachment, postawa znakomicie przeanalizowana przez 
Edgara Winda3), lecz także przeciwnie - jako głos w sporze o to, czy wola 
nie ma tutaj nic do powiedzenia, gdyż pragnienie piękna {resp. sztuki) jest 
umiłowaniem, „erotycznym” dążeniem w sensie tak dawnym i szlachet-
nym etycznie, jak Uczta Platona. Wreszcie, co warto dodać, żadna z tych 
kategorii nie wyodrębnia definitywnie granic doświadczenia religijnego 
i artystycznego.
Cała trudność nie polega na tym, by stanowczo oddzielić od siebie 
owe sfery doświadczenia i zerwać z oświeceniowo-romantyczną mrzon-
ką „religii sztuki”. Można, rzecz jasna, otoczyć przeżycie religijne pali-
sadą „doświadczenia numinotycznego” - czegoś, co człowieka przerasta 
absolutnie, w czym będzie poszukiwał ostatecznego zakorzenienia 
siebie i świata, i spoza tej palisady odpierać zakusy innych form doświad-
czenia, które chętnie przyozdobiłyby się godnością i pełnią doświad-
czenia religijnego, zasiadając w adytonie świątyni. Takowy lęk przed 
detronizacją nie jest jednak lękiem historyka. Koncepcja „religii sztu-
ki”, przedmiot zaciekłych sporów w omawianym okresie, jest koncepcją 
historyczną: nie budzi już dziś takich kontrowersji, a obawa przed nią 
wyrastała chyba nie tyle z obawy przed zawłaszczeniem, ile z obawy 
przed zamazaniem granic, strachu przed uzurpatorskimi roszczeniami 
sztuki.
Atoli, jak się jeszcze przekonamy, sprawy mogły rozmaicie się uło-
żyć. Przesłanie Winckelmanna okazało się co najmniej dwuznaczne. 
Trudno przypuszczać, by za cel postawił sobie wprost i przede wszyst-
kim krytykę religii z pozycji Oświecenia, skrytą za apologią artystyczne-
go piękna. Trzeba by wówczas uznać go za twórcę jakiejś wiary estety-
cznej - i zaiste niewiele by tam było treści odpowiadających tradycyjnej 
religii. Istotne natomiast, wyraźnie się odcinające wątki krytyki insty-
tucji religijnych i wymuszanych przezeń zachowań zawierają się przede 
wszystkim w jego konstrukcji historii - uzasadnieniu bezdyskusyjnej 
perfekcji artystycznej i umysłowo-moralnej Greków, co w efekcie pro-
wadzi do krytyki kultury Winckelmannowi współczesnej. Można by 
powiedzieć, że jeśli „religia sztuki” staje się ex definitione wyzwaniem
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rzuconym tradycyjnym formom religii, to w jego przypadku właści-
wym, przemyślnie wybranym polem bitwy jest kultura. I w ten właśnie 
sposób widzieli to jego współcześni - gdy Hegel mówił, że Winckel- 
mann wyzwolił sztukę z tyranii „pospolitych celów i prostego naśla-
downictwa przyrody”, obdarzając ducha ludzkiego „nowym organem”4 
poznawania sztuki, wyrażał właśnie ową świadomość roli autora My-
śli o naśladowaniu greckich rzeźb i malowideł. Hegel atoli spoglą-
dał na jego postać z półwiecznego nieomal dystansu, z którego bio-
grafia Winckelmanna nie miała znaczenia. Zupełnie inaczej żywot 
Winckelmanna wyglądał w oczach Heinsego czy Goethego - obaj, cho-
ciaż w stopniu niejednakowym, przyczynili się do budowy jego symbo-
licznego wizerunku, mitu, który miał niepośledni udział w rozpropago-
waniu poglądów naszego kustosza rzymskich starożytności.
W tym dokładnie miejscu obraz Winckelmanna traci na ostrości; 
koleje jego żywota splatają się ściśle z jego wizją antycznej Hellady, cele 
przestają być zamiarami, urzeczywistniają się zgodnie z naturalnym nie-
mal porządkiem rzeczy, biografia nabiera znamion spełnienia misji, i to 
nie tylko w wymiarze indywidualnej egzystencji, na przypadek czy wąt-
pliwość nie starcza już miejsca, wreszcie w ujęciu Waltera Patera, póź-
niejszym od słynnego eseju Goethego (1805 r.) o około sześćdziesiąt lat, 
Winckelmann przeistacza się w ostatniego człowieka renesansu.
To jednak nastąpiło potem. Złożoność postaci Winckelmanna nie 
polega tylko na jej mitologizacji oraz umieszczeniu tego wysublimowa-
nego obrazu jako zwornika niezwykle ważnego mitu „człowieka pięk-
nego”, „duszy pięknej”, na tysiąc sposobów spokrewnionego z koncepcją 
„religii sztuki”. Dla niego samego bowiem religijne nieomal uwielbie-
nie sztuki antycznej i Rafaela jest usprawiedliwieniem oraz spełnieniem 
obranej raz drogi. Listy, mające doniosłość równą Wyznaniom Rous-
seau, jeśli chodzi o poznanie duchowych rozterek człowieka 2. połowy 
XVIH stulecia, ukazują jego wędrówkę w perspektywie religijnej. Wi-
zja religii sztuki zostaje przygotowana, poprzedzona i legitymizowana, 
w obszarze jego biografii, przekonaniem o boskim wybraństwie - po-
wołaniu.
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Najbardziej pod tym względem wymownym i przejmującym świa-
dectwem pozostaje list z 6 stycznia 1753 roku do przyjaciela Georga Be- 
rendisa. Jak wiadomo, Winckelmann przekonuje swojego korespondenta, 
że decyzja wyjazdu do Rzymu, powiązana z nieodzownym warunkiem 
przejścia na katolicyzm, nie może być traktowana ani jako apostazja, 
ani jako chwiejność charakteru czy niezaspokojone pragnienie zmiany, 
Liebe zur Veranderung-, autor Geschichte der Kunst des Altertums od-
piera zarzuty, sytuując własne postanowienie w charakterystycznej per-
spektywie oświeceniowej (auto)biografii jako perfekcjonistycznego sa- 
mospełnienia i wyzwania rzuconego światu, przy czym wiara religijna 
nie stanowi bariery, lecz miarę przedsięwzięcia, skalę włożonego trudu. 
Winckelmann nieomylnie dopasowuje nowoczesny model indywidual-
nej realizacji do tradycyjnej wizji prowidencjonalistycznej.
Punktem wyjścia jest klasyczny topos niewłaściwego miejsca i nie-
właściwego urodzenia - „było moim nieszczęściem - stwierdza Winckel-
mann - że przyszedłem na świat w miejscu, gdzie nie mogłem ani iść 
za swoimi skłonnościami, ani formować samego siebie”. Niemcy, zwa-
ne przezeń później Land der Marteley, kojarzą mu się przede wszystkim 
z niedostatkiem, ubóstwem, materialną biedą i duchową pustką, poprzez 
które musiał torować sobie drogę ku wiedzy i nauce. Droga ku wiedzy 
nieodmiennie oznacza dlań porzucenie wszystkiego, co pospolite, utar-
te, powszechne - jest bowiem drogą ku uwzniośleniu samego siebie.
Trudno sobie wyobrazić, by człowiekowi, który mierzy jak najwyżej, 
„auf Hóchste zu treiben”, i zamierza poświęcić się studiom nad sztuką 
antyku, Rzym nie jawił się na podobieństwo prawdziwej ziemi obieca-
nej. Nie ma ceny, jakiej nie warto byłoby zapłacić - przełomową decyzję 
przyjęcia wyznania katolickiego Winckelmann opisuje jako walkę; ni-
czym alegoryczne figury, spór toczą Muzy i Eusebie - pobożność, której 
nieusuwalny rdzeń tworzy cnota wierności. Rzecz jasna, i to wbrew roz-
sądkowi, górę w jego przypadku wzięły opiekunki sztuk. Ale to pozór - 
właśnie miłość do wiedzy pozwala człowiekowi popatrzeć wyżej, ponad 
wszystko, co jest reżyserowanym pozorem, obyczajowym aktorstwem, 
ponad „etliche theatralische Gaukeleien”.
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Czyżby więc porzucenie wiary przodków było tylko skalkulowanym 
gestem? Winckelmann wie, że denominacja wyznaniowa musi ustąpić 
sile prawdziwej wiary - choćby tylko w samego siebie - jako że tych nie-
wielu wybranych można znaleźć we wszystkich kościołach. W nieomal 
niezauważalny sposób oświeceniowa religia naturalna stapia się z rów-
nie oświeceniowym zaufaniem do prawdy uczucia, które bohater tego 
rozdziału przeobraża w paulińską żywą wiarę, wiarę serca, przeciwsta-
wioną martwej literze gestu. Nad wszystkim jednak dominuje nieza-
chwiane, tak ważne w luteranizmie i jego pietystycznej „odnowie”, po-
czucie wybraństwa. Nie warto oszczędzać miejsca dla tego kluczowego 
fragmentu całej epistoły Winckelmanna:
Palec Wszechmogącego, pierwszy ślad Jego działania w nas samych, wieczna 
zasada i powszechne powołanie, jest ożywiającym nas popędem: za nim Ty i ja, nie 
zważając na wszelakie przeciwieństwa, musimy podążać. To jest droga, która się 
przed nami otwiera. Ją to [tj. zasadę] Stwórca rozumu dał nam za przewodniczkę: 
bez niej postradalibyśmy i lejce, i kierunek, tak jak Faeton. Obowiązki, wypływające 
z owej zasady, łączą wszystkich ludzi w jedną rodzinę. Na tym zasadzało się prawo 
Mojżeszowe i prorocy. Boskie Objawienia posiadają władzę przekonywania nie dzięki 
martwej literze, lecz dzięki płynącym od Boga poruszeniom, których ja, podobnie jak 
to przyznaje wielu wierzących, oczekuję pokornie w ciszy oddając cześć Panu5.
Odwołując się do wspólnego wszystkim ludziom poczucia obowiąz-
ku, do istnienia zanurzonej w adoracji Boga wspólnoty - człowieczeń-
stwa, twórca Myśli o naśladowaniu greckich rzeźb i malowideł zakorze-
nia owo poczucie w wyznaniu niezachwianej ufności w nieomylność 
i prawdomówność Boga6, przejawiającą się w czystości zamiaru, a to 
oznacza także: stanowczości zrealizowania podjętych zamiarów.
Dla Winckelmanna jednak, choć może się to wydać zaskakujące, 
sztuka nie jest ostatecznym celem życia; stanowi raczej najpewniejszą 
drogę odcięcia się od tego, co pospolite, i zdobycia upragnionej, wytęs- 
knionej wolności. Wolność w perspektywie osobistej, która w życiu nie-
mieckiego historyka stapiała się ustawicznie z pragnieniem przyjaźni, 
nakłada się na projekt artystycznej reformy, mającej charakter paradok-
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salnej zależności: jeśli chcemy stać się niedoścignieni, musimy dorównać 
Grekom, trzeba ich naśladować.
Naśladowanie Greków jest zaprzeczeniem zniewolenia, dzięki Gre-
kom możemy na powrót czerpać ze źródła natury, czyli prawdy i pięk-
na, a także odzyskać szlachetność uczucia jako sam rdzeń ekspresji arty-
stycznej. Twórczość Berniniego stanowi tutaj konieczną antytezę.
Odnowienie sztuki, skomplikowany zabieg renowacji królestwa pię-
kna idealnego, dokonać się musi zatem również w płaszczyźnie etycznej. 
Apologię indywidualnej wolności jako zasady przyjaźni Winckelmann 
osadza na pewnym, bynajmniej nie bezdyskusyjnym, kontraście histo-
rycznym. W korespondencji z Berendisem znajduje się następujące wy-
znanie:
Mój Boże! Dobrze wiem, że przyjaźń, której poszukuję i którą pielęgnuję, jest jak 
Feniks - wielu o nim mówiło, lecz nikt go nie widział. W bliższych nam czasach 
znany mi jest jeden tylko przykład czystej przyjaźni łączącej Marca Barbariga 
i Francesca Trevisana7, dwóch szlachciców weneckich, [...]. Symbole upamiętniające 
ich boską przyjaźń należałoby ku pożytkowi wychowania młodych pokoleń umieścić 
na wszystkich bramach świata, na wszystkich świątyniach i szkołach, wszędzie, gdzie 
to możliwe, wznieść dla niej pomnik aere perennius. [...] Jedną z przyczyn, że ta 
w moim mniemaniu jedna z największych cnót człowieczych tak rzadko się ujawnia, 
jest religia, w której zostaliśmy wychowani. Wszystko, co nakazuje ona czy zaleca, 
obwarowane jest obietnicą doczesnej lub wiecznej nagrody. W całym Nowym 
Testamencie ani razu nie wspomina się słowem choćby osobistej przyjaźni, co 
mogę nieodparcie wykazać, i być może istnieje szczęście zrodzone z przyjaźni, gdyż 
w przeciwnym razie nie byłoby już nigdzie miejsca dla bezinteresowności”8.
Bez względu na to, czy w Nowym Testamencie rzeczywiście nie ma 
mowy o owej Privat-Freundschaft?, ocena Winckelmanna wyraźnie na-
wiązuje do wyjątkowej roli świata antycznego w jego myśleniu. Jakkol-
wiek idealizacja starożytnej kultury i natury tworzy nieusuwalne, pierw-
szoplanowe tło dla homoerotycznego wymiaru wyśnionej przyjaźni, 
intencje Winckelmanna zdają się sięgać dalej - Grecja była prawdziwą 
ostoją sztuki i piękna. Wszelako jej chwała trwa w uśpieniu, i ambicją 
rzymskiego kustosza starożytności jest otworzyć oczy artystów na pięk-
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no Hellady. Winckelmann podkreśla dobitnie, że chodzi o artystów, a nie 
o żadnych tam Kavaliere, jako że ci do Rzymu „kommen ais Narren her 
und gehen ais Esel wieder weg” - przyjeżdżają głupcami i wyjeżdżają, 
pozostając osłami. Takim ludziom, dodaje, nie warto poświęcać czasu na 
ich naukę. Podobnie zresztą jak Francuzom, ponieważ, bezceremonial-
nie i nielitościwie pisze Winckelmann, są największymi osłami pośród 
nowoczesnych, Francuz i starożytność to sprzeczność, powiada10.
Tak czy owak, nawet najlepsze dzieła modernite w porównaniu z prze-
ciętnymi wytworami sztuki starożytnej wypadają blado. Są sztuczne 
i nienaturalne, inaczej, powiedzmy szczerze, być nie może. Niechęć do 
Francji w pismach i listach Winckelmanna jest pars pro toto, zastępu-
je krytykę całej kultury rokoka, kultury nowoczesnej, będącej rozrywką 
elit, absurdalną formalnie igraszką, pozbawioną estetycznej godności 
szlachetnego konturu starożytnych i moralnej powagi.
Tym samym autor Geschichte der Kunst des Altertums dokonał cha-
rakterystycznej reorientacji słynnej Querelle des Anciens et Modernes, 
czyniąc z kultury sobie współczesnej na poły zakładnika antycznej do-
skonałości, na poły narzędzie krytyki nowoczesności. Pojęcie modernite 
pada tutaj nieprzypadkowo, chociaż, rzecz jasna, nie nabiera jeszcze zna-
czeń ważnych potem dla Stendhala czy Baudelaire’a. Istotniejszą spra-
wą jest w tym miejscu związek pomiędzy różnymi aspektami Querelle 
a pojawieniem się estetyki i zaczątkami religii sztuki w połowie xvm 
stulecia.
Winckelmann, będąc bezkompromisowym obrońcą starożytności, 
podejmuje tematy ważne dla uczestników Querelle w sposób bardzo nie-
typowy. Jego plan, by tak rzec, polega na zachowaniu religijnej otocz-
ki oświeceniowego projektu perfekcjonistycznego o emancypacyjnym 
przecież, a zatem często antyreligijnym charakterze, przy jednoczesnym 
osłabieniu progresywistycznego dyktatu chwalców nowoczesności. Ina-
czej mówiąc, Winckelmann musi ustrzec przed ekspansjonistyczny- 
mi zakusami nowoczesnego relatywizmu idealny, nienaruszalny status 
piękna greckiej rzeźby, godząc go w jakiś sposób z nieuniknionym, nie-
zaprzeczalnym zjawiskiem przemiany form artystycznych.
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Powiedzieć, że autor, było nie było, Geschichte der Kunst des Alter- 
tums, natyka się na klasyczny dylemat sprzeczności pomiędzy obietni-
cą teorii i faktycznością historii, to powiedzieć prawdę, ale niepełną. 
W przypadku Winckelmanna nie sposób oderwać kwestii historycznych 
i teoretycznych od jego wyobrażenia samego siebie, od postulatu bio-
graficznego. Estetyka piękna doskonałego antyku, pojęta jako oś ąuasi- 
-religijnego zachwytu nad sztuką, prowadzi go nieomylnie ku nadziei 
spełnienia misji i osiągnięcia stanu osobistej szczęśliwości. Smakowaniu 
życia towarzyszy uszczęśliwiające obcowanie ze sztuką, zaś warunkiem 
takiego właśnie odczytania formy artystycznej, kulminującego w do-
świadczeniu piękna idealnego, stają się uwznioślenie stylu ekfrazy lite-
rackiej oraz zatracenie się, zapomnienie, w akcie estetycznej kontempla-
cji. Widz, obcujący z pięknem, powiedzmy, Apollina Belvedere, doznaje 
zarazem wyniesienia i pomniejszenia. Ale historycznych ram i uczu-
ciowej głębi nie dostarcza już tutaj chrześcijaństwo.
Winckelmann, jak wielu innych autorów tego czasu, akceptował do-
brze utrwaloną od czasów Vasariego w historiografii artystycznej, a wy-
wiedzioną z historyczno-stylistycznych opisów antycznej retoryki i im-
plikowanej oświeceniowej teorii kultury, mechanikę rozwoju formy 
artystycznej: sztuki rysunkowe, niczym pozostałe ludzkie umiejętności, 
rodzą się z konieczności; na przykład pierwsze przedstawienia figury 
ludzkiej ukazywały tylko to, co niezbędne - kontur postaci taki, jakim 
człowiek jest w rzeczywistości, a nie taki, jak nam się wydaje. Od tej 
„prostoty kształtu” sztuka mogła wyruszyć na poszukiwanie piękna, naj-
wyższego piękna. Jednym z jego przejawów jest umiejętność jednocze-
nia form, ujęcia całościowego, jednorodnego; potem wszelako sztuka 
gubi tę jedność widzenia, zatraca się w dekoracyjności, popada w prze-
sadę i nienaturalność.
Jak łatwo się przekonać, ten rejestr cnót i występków, charaktery-
styczny dla wielu oświeceniowych autorów, ułożony został, niczym wa-
chlarz, na zasadzie odstępstwa od idealnej miary piękna z jednej strony 
oraz od prostoty i niezafałszowania natury z drugiej. „Szlachetna prosto-
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ta i spokojna wielkość”, adagium, któremu zawdzięczać należy niebez-
pieczne uproszczenie poglądów Winckelmanna11, bardzo dobrze ukazu-
je jednak przemieszanie argumentów natury estetycznej i etycznej.
Tak to wygląda dopiero z naszej perspektywy. Dla autora owego słyn-
nego characteristicum argumenty te, podobnie jak chociażby dla Shaf-
tesbury ego, pozostawały nierozdzielne. Neoplatońska z ducha kon-
cepcja piękna nakazywała wręcz zjednoczenie obu tych sfer - sztuka, 
oczywiście sztuka grecka, co się rozumie i bez tego dopełnienia, osią-
gając doskonały kształt idealnego piękna, staje się właściwie miarą na-
tury, a dokonuje się to w podwójnym wymiarze. Odtąd musimy patrzeć 
na naturę poprzez formy greckie, zaś formy te, właściwie zobaczone 
w swej jednorodności kształtowania, staną się miarą naszej wewnętrz-
nej harmonii: duchowej i emocjonalnej. Sztuka grecka, niczym muzy-
ka w myśli Platona czy Arystotelesa, zacznie współtworzyć etyczny cha-
rakter człowieka nowoczesnego, „człowieka pięknego”, którego utopijny 
mit przyszło później rozwinąć poetom i myślicielom formatu Schillera 
i Goethego.
Tak zatem logika form artystycznych, rozwijających się kolejno od 
„archaicznej” konieczności, poprzez wolność formy klasycznej, ku anar-
chii i upadkowi, w żaden sposób nie niweczy bezdyskusyjnej doskona-
łości Greków, wypływającej z siły, dojrzałości i bliskości życia z naturą, 
niezerwanej jeszcze więzi pomiędzy wolnością jednostki i energią wspól-
noty, pomiędzy pięknem i prawdą. Warunkiem greckiego, pięknego czło-
wieczeństwa była i gimnastyczna sprawność, przywodząca Winckel- 
mannowi na myśl „rączego Indianina”12, i swoboda pajdeutycznego 
rozwoju, której nie krępowała ani nauka, ani religia. Ogląd rzeźby grec-
kiej przenosi nas nie tylko w universum doskonałej formy i nieznającego 
zepsucia, naturalnego kształtu, mało tego - otwiera przed nami oszała-
miającą wizję transformacji przedstawionego kształtu w mityczno-reli- 
gijny obszar doświadczenia świata i przeszłości.
Tak właśnie rzeczy się mają w przypadku dwu najważniejszych ek- 
fraz Winckelmanna, Torsa Belvedere oraz Apollina. Łączy je dążność do 
osiągnięcia podniosłego, poetyckiego efektu o euforycznym charakte-
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rze, wzniosły styl, który, niekoniecznie w zgodzie z przypisywanym mu 
gwałtownym poruszeniem uczuć, narzuca powściągliwy patos, dzieli od 
siebie natomiast inne usytuowanie widza-czytelnika w przestrzeni lite-
rackiej wypowiedzi.
Fragmentaryczne torso Herkulesa, potężne, mocarne i wspaniałe 
właśnie dzięki swej ułomności, niepełności, rzuca wyzwanie klasycznej 
zasadzie integritas-, tym samym, zwracając się do czytelnika, Winckel- 
mann mówi, że nie sposób go wyrazić, wypowiedzieć. To prawda - opis 
tej rzeźby domaga się niejako imaginatywnego uzupełnienia, co doko-
nuje się za sprawą porównań z formami natury i odwołań do mitycznej 
historii bohatera; lecz ułomność kształtu nie jest brakiem formy - tym 
silniej bowiem przejawia się jej energia oddziaływania, im mocniej upo-
dabnia się ona do niespożytej witalności natury - Herakles jest, przypo-
mnimy, niczym „zwalony dąb”, „ocean”. Wkraczając na zaproszenie hi- 
storyka-poety w świat herosa, czytelnik zostaje wciągnięty w pradawny 
obszar natury, obserwując świat w jego pierwotności, co trochę przypo-
mina późniejszy zabieg Williama Hazlitta13 w opisie Poussinowskiego 
Oriona. Świetność formy likwiduje wzajemne wyobcowanie literackiego 
mitu i obrazu natury, przełamuje dystans między dziełem a widzem, po-
dziw oznacza bezgraniczne już emocjonalne zaangażowanie.
Opis Apollina miał inny cel; jest to - nie zapomnijmy - opis posągu 
bóstwa, wymagający wzniesienia się ponad wszystko, co ludzkie. Jak za-
uważono, spośród czterech istniejących wersji tej ekfrazy Winckelmann 
zdecydował się opublikować wersję - oceniał Horst Riidiger - „odpoety- 
zowaną”14. Na czym polegała przeto różnica?
W pierwszej redakcji, potem odrzuconej, kluczowy fragment brzmi 
tak oto: „[Apollo] Strzałami przeszył i zabił Pytona, i oto teraz spoglą-
da na potwora z wyżyn swej doskonałości, niczym z góry Olimpu, wzro-
kiem, przed którym kryje się i znika wszystka człowiecza potęga”. Wersja 
natomiast wydrukowana, jako fragment Geschichte der Kunst des Alter- 
tums, przynosi obraz następujący: „Ścigał Pytona..., doszedł go swy-
mi mocarnymi kroki i uśmiercił. Z wyżyn swojej doskonałości kieruje 
wzniosłe spojrzenie w dal ponad scenę triumfu, w nieskończoność...”15.
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Cytowany już badacz bardzo trafnie podkreśla, że tę zmianę nieja-
ko wymusiła na Winckelmannie faktyczna forma posągu - Apollo rze-
czywiście nie spogląda w dół, lecz w nieokreśloną przestrzeń przed sie-
bie. Jest to detal ważny, ale drugorzędny. Do rangi najistotniejszej urasta 
przemiana pozycji widza - w niewydrukowanej wersji „wszystka czło-
wiecza potęga”, w obliczu boskości Apollina, ulega całkowitemu unice-
stwieniu; w przeciwieństwie do Torsa, dystans między dziełem a odbior-
cą nie ulega przełamaniu, lecz zniesieniu, dialog zdaje się niemożliwy, 
zbyt wielka jest różnica obu rzeczywistości. W totalności nadziemskie-
go piękna Apollina wszelka estetyka zawodzi.
Rudiger podnosi jednak kwestię dystansu do strony religijnej trwo-
gi, wywołanej przez posąg bóstwa - na mocy drugiej redakcji ekfrazy 
owa trwoga zostaje „czytelnikowi oszczędzona i zarazem zawieszona”. 
Winckelmann rezygnuje z tej nieprzekraczalnej przepaści pomiędzy 
widzem a dziełem, gdyż pomniejszenie czytelnika nie współgra dobrze 
z założonym celem efektu religijnej wzniosłości16. Toteż humanizacji bó-
stwa odpowiada tym razem uwznioślenie człowieka, które jednak nie 
przekreśla dystansu.
Jasne jest zatem, że ekfraza Apollina obarczona została przez jej au-
tora rozmaitymi funkcjami - Apollo, jako wcielenie i zarazem twórca, 
opiekun piękna idealnego, powinien być symbolicznym i manifestacyj-
nym określeniem roli piękna jako przewodnika ku doświadczeniu o wy-
miarze religijnym - bóstwu należy się cześć, pietas. I wcale nie rzekome 
odrodzenie ducha pogańskiego w postaci kustosza rzymskich starożyt-
ności, tak podziwiane przez Goethego, gra tu pierwsze skrzypce. Win-
ckelmann nie tylko dlatego wycofuje się z radykalizmu pierwotnej wersji 
swego opisu, że obawia się pomniejszenia człowieczej godności. On wie, 
że nakreślona sytuacja absolutnej, wszystko pochłaniającej dominacji 
boskiej rzeczywistości byłaby tu zarazem despotyzmem formy, wyklu-
czającym i podziw, i kontemplację, co przekreśla artystyczny sens for-
my; wyśniona platońska scena czystego poznania idealnego jest sceną 
czystych intelektów, sceną dialogu bogów, a nie ludzi z bogiem. A choć 
Heinse nazywał w uniesieniu Winckelmanna starożytnym, szlachetnym
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określeniem theios aner, to jednak Winckelmann „świętym mężem”, na-
śladującym bogów, jako żywo nie był, i za takiego się chyba raczej nie 
uważał17.
Toteż można zaryzykować pogląd, że jego projekt „religii sztuki”, 
choć kryje w sobie totalizujące aspiracje uwielbienia sztuki jako drogi 
ku wzniosłej religii piękna, krainy wolności i doskonałości, nie rości so-
bie pretensji do absolutyzacji formy artystycznej. Winckelmanna pocią-
gała raczej utopijna wizja restauracji takich warunków sztuki, które po-
mogłyby jej odzyskać idealny blask i opromienić religijnym szacunkiem, 
uwielbieniem. To nie wizerunek Madonny ani postać Zmartwychwsta-
łego Zbawiciela są realizacją doskonałego piękna - to osiągnęła sztuka 
pozostająca w symbiozie z inną formą religijności.
Winckelmann, jak już wiemy, wysuwając na pierwszy plan ideę wol-
ności, dostrzegał przede wszystkim swobodę i naturalność, jakie - jego 
zdaniem - były dobrym duchem pogaństwa. Religia grecka wolna jest od 
dogmatu, mit - poetycko przetwarzany - jest jego odwrotnością, warun-
kiem twórczej niezależności; Greka nie krępowały żadne praktyki, któ-
re stałyby w niezgodzie z naturalnością ludzkiego ruchu, gestu, wdzię-
ku postawy. Tam, gdzie cierpi Grek, jak w opisie Laokoona, w oczy nie 
rzuca się brzydota fizycznego cierpienia, lecz wielkość duszy, dostojeń-
stwo wyrazu. Sztuka, dążąc do ukazania natury idealnej, zmierza zara-
zem ku czemuś, co nazwiemy „desensualizacją” formy18, uwzniośleniem 
kształtu, a zatem w stronę pewnego paradoksu. Forma bowiem, nie prze-
stając pełnić u Winckelmanna szlachetnego metafizycznego powołania, 
w rzeczywistości jest też, a raczej przede wszystkim, apelem do naoczno- 
ści, mówiąc późniejszym językiem, widza. Ani potoczna, choć do pew-
nego stopnia uzasadniona późniejszymi, jak zobaczymy, rozwiązaniami, 
antyteza duchowej treści czy idei oraz zmysłowej formy, ani też orga- 
nicystyczne metafory wzrostu formy nie oddają sprawiedliwości stano-
wisku Winckelmanna. Po prostu nie godził on się na to, by sztuka, od-
słaniając poziom idealnego piękna czy etycznej wzniosłości, przestawała 
być sztuką.
Innymi słowy, trzeba by zadawać sobie po raz kolejny pytanie, czy 
tak rozpowszechnione w xvni wieku przekonanie o sensualistycznym
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charakterze piękna w ogóle występowało, by tak rzec, w stanie czy-
stym. Sam Winckelmann nie poparłby takiego poglądu nie tylko z po-
wodu przywiązania do platońskiego czy raczej neoplatońskiego świata 
nadzmysłowego piękna. Czystą zmysłowością formy nie sposób bowiem 
wyjaśnić ani przemian form artystycznych, ani tego, w jaki niby spo-
sób miałaby otwierać przed nami drogę ku religii i religijnemu uwielbie-
niu. Estetyka, potrzebując ponadindywidualnego i ponadsubiektywnego 
uzasadnienia, musiała szukać swego sprzymierzeńca w historii. I znala-
zła go, ale za sojusz, zawarty pod przymusem konieczności, trzeba było 
zapłacić. I to niemało.
Tą ceną okazała się bardzo poręczna i niezwykle popularna, acz-
kolwiek zaciemniająca złożoność spraw, dychotomia kultury antycznej 
i chrześcijaństwa; tak właśnie trzeba to ująć - antyk postrzegano par 
excellence jako syntezę natury i kultury, syntezę, w której religia odgry-
wała rolę pośrednika i katalizatora. Chrześcijaństwo okazywało się zja-
wiskiem nie tyle bardziej skomplikowanym, ile bardziej niepokojącym, 
ponieważ jego nastawienie do sfery zmysłowego (resp. cielesnego) pięk-
na, także piękna przejętego w starożytnym legacie form artystycznych, 
uznawanych za wzór, bywało nader niejednoznaczne. I dwuznaczny też 
- zdarzało się - był stosunek do sztuki jako takiej.
Na obszarze xvm-wiecznych sporów o sztukę i religię, których re-
fleksem zdaje się być także Winckelmannowska apoteoza wiecznie ak-
tualnego piękna starożytnych bogów, dychotomia antyku i chrześci-
jaństwa przybierała czasami zaskakujący entourage. Takim typowym 
ritornello, ciągle powracającym motywem stało się przeciwstawienie 
rzeźby - domeny sztuki antycznej, malarstwu - faworyzowanemu rze-
komo przez religię chrześcijańską. Konfrontowanie tych dwu dziedzin 
twórczości znalazło potężny oddźwięk u Hegla. Jego echa dają się sły-
szeć, choć znacznie stłumione, gdyż zostały przeniesione ze sfery hi- 
storiozofii w sferę psychologicznie potraktowanej epistemologii widze-
nia artystycznego, jeszcze w pismach Adolfa von Hildebrandta, czyli 
u schyłku xix stulecia.
Ciekawe, że na przełomie xvm i xix wieku obie te sfery znowu się 
swobodnie przenikały. Można by też powiedzieć, że historyczno-arty-
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styczna oraz estetyczna perspektywa nawzajem się na siebie nakładały, 
zyskując przy tym na ostrości. Jednak rzeczą o przełomowym znacze-
niu było to, że związek sztuki i religii uznano za nieodzowny, podstawo-
wy, nieusuwalny warunek wszelkiej twórczości, tak w sensie historycz-
nym, jak i immanentnych prawideł tworzenia. Jak zobaczymy, kryzys 
instytucji wyznaniowych, zwątpienie religijne oraz krytyka religii o hi- 
storyczno-racjonalistycznym rygorze dowodzenia mogły pociągnąć za 
sobą nieuchronną konstatację, że ostatnim schronieniem religii, miej-
scem ex definitione religijnym jest sztuka właśnie. Zanim jednak do-
szło do tego, jeszcze w trakcie francuskiej Querelle™ postawiono pytanie 
o właściwy kształt, wręcz o samą możliwość eposu chrześcijańskiego, 
który - jak zakładano - pod względem rozmachu treści, klasyczności 
formy i siły oddziaływania na życie ludzi powinien dorównać wielkości 
Homeryckich poematów. Obóz Les Anciens szerzył defetystyczną myśl, 
że taki epos powstać już nie może, bo nie sposób przewyższyć mistrzów 
antyku. Ale czy tylko dlatego?
W istocie upór zwolenników starożytności był wymierzony nie tyl-
ko w impertynencką - ich zdaniem - wiarę Les Modernes w przyszłość 
i postęp. Chodziło także o cały problem sam w sobie - czy historie bi-
blijne można by potraktować jako materię poetycką, w sposób podob-
ny do greckich mitów? W ramy jakiej kategorii estetycznej ująć wyda-
rzenia biblijne?
Boileau we własnej osobie, jako przywódca Les Anciens, może ucho-
dzić za animatora tej dyskusji. Tłumacząc na język francuski, w 1674 
roku, retoryczny traktat O wzniosłości, dokonał ważkiego przesunięcia 
akcentów. Wzniosłość, otoczona przezeń takimi a-klasycznymi poję-
ciowymi ozdobnikami, jak 1’enthousiasme, desordre, wzniosłość, która 
porywa czytelnika, musi zawładnąć jego emocjami (ravir, transporter), 
powinna także zdumiewać, wytrącać z równowagi, będąc tym samym 
odwrotnością łagodnej perswazji i kontemplatywnego upodobania, ce-
chującego piękno20. Właśnie to, co zdumiewa, zadziwia, owe merveil- 
leux, wyzwolone spod tyrańskiej władzy zwietrzałych już naonczas kon-
ceptów prawdopodobieństwa i konieczności (tj. zgodności z naturalnym
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rozumem) przykuły około 1740 roku uwagę Bodmera i Breitingera, dwóch 
protestanckich teologów z Zurichu, którzy rozpętali w Niemczech jedną 
z ważniejszych dyskusji literackich. Ich oponentem, przypomnijmy, był 
Johann Christoph Gottsched.
Breitinger i Bodmer, podziwiając Miltona, „chrześcijańskiego Ho-
mera”, w gruncie rzeczy wywołali spór daleko wykraczający poza granice 
typowej polemiki „oryginalny, niepowtarzalny geniusz vs. uniwersalne 
reguły”. Ich walka o poezję serca i wyobraźni, zakorzenioną w prostocie 
i wzniosłości biblijnego tekstu, była doniosłym manifestem na rzecz cu-
downości i niezwykłości biblijnych historii, które żądają innych, nawet 
odległych od klasycznych reguł smaku, sposobów obrazowania. Poezja 
tego rodzaju, nowa poezja, będzie zarazem nowym tropem odczytania 
biblijnego Objawienia, nowym medium prawd wiary. Stając się poezją 
Objawienia, zyska rangę poezji religijnej, której nie ograniczają, choć 
mogą obowiązywać, dotychczasowe prawidła sztuki. Głęboki zwrot ku 
religijnej uczuciowości zakłada inne rodzaje ekspresji artystycznej; dzię-
ki poezji religia osiągnie bardziej autentyczny stopień uwewnętrznie- 
nia, szczerości wiary; dzięki religii poezja zdobywa nieprzeczuwaną 
swobodę:
Ponieważ w występujących we wszystkich religiach bogów oraz duchy wierzono 
jako w istoty obdarzone naturą odmienną i doskonalszą od ludzkiej, ponieważ są oni 
sami w sobie bezcieleśni i niewidzialni, ponieważ wreszcie ich potęga, wiedza oraz 
inne doskonałe przymioty niezmiernie przewyższają wszelkie ludzkie pojęcia, to 
i poetyckie wyobrażenia świata duchów w najwyższym stopniu muszą być cudowne. 
Tajemne nauki oraz cudowne czyny we wszystkich możliwych teologiach, jeśli 
oceniać je na pierwszy rzut oka i w porównaniu do pojęć rozumu ludzkiego, zawierają 
w sobie coś absurdalnego; a co się tyczy prawdziwej teologii w szczególności, to 
w niej wszystko, co cudowne, zasadza się na słowach Pana: Moje ścieżki nie są 
waszymi ścieżkami, moje myśli waszymi myślami21.
Zauważyć warto, że to nieco patetyczne zakończenie, wzięte z biblij-
nej Księgi Izajasza (Iz 55, 8), pełne wzniosłości, o której mowa, w szcze-
gólnej pozycji stawia poetę - dane mu jest poznać rzeczy, które religia
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objawia, skryte jednak dla postronnych. Breitinger mógłby nieomal po-
wtórzyć za Pindarem: „przed śmiertelnymi jest to ukryte, / wiedzą bo-
gowie, jak natchnąć poetów”. I zupełnie słusznie, ponieważ jego słowa 
nawiązują do prastarej idei poety-wieszcza, poezji w służbie Objawienia 
i teologii, Orfeusza teologa. Ale Breitinger i Bodmer zwrócili uwagę także 
na inne religie - wyraźnie mówią o „wszystkich religiach” - oraz na ob-
szary mitologii pozaklasycznej, niegreckiej, co wkrótce okazać się miało 
niezwykle atrakcyjnym tematem. W sztukach plastycznych sprawy mia-
ły się wszelako nie tak prosto. Ważył tutaj chyba bezwzględny autorytet 
doskonałości greckiej rzeźby, przecież Berniniego Winckelmann nazy-
wał „osłem”, zaś Michał Anioł, jak sam się zwierzał, podobno wszystko 
zawdzięczał wyłącznie naturze oraz naśladowaniu antycznych posągów. 
Gdy w 1808 roku Carl Gustaw Fernow aktywnie przyczyniał się piórem 
do powstania znanej edycji listów Winckelmanna, której projektodawcą 
był sam Goethe, kustosz rzymskich starożytności nie żył już dokładnie 
od lat czterdziestu. Atoli Fernow może uchodzić za szkolny wręcz przy-
kład wątków dyskusji o wpływie religii nie tyle na sztukę, ile na „przed- 
ustawny” - by tak rzec - wybór gatunku artystycznego.
Ten rozsławiony przyjaźnią z Carstensem pisarz i teoretyk, au-
tor biografii świetnego duńskiego artysty, pierwszy nota bene edytor 
pism wszystkich Winckelmanna, do największego obywatela maleńkie-
go Stendal miał stosunek trochę uwielbieńczy, a trochę krytyczny. Fer-
now nie do końca akceptował konsekwencje Winckelmannowskiej es-
tetyki piękna idealnego, tej trudnej sztuki lawirowania pomiędzy tym, 
co da się przedstawić, oblec w zmysłowy kształt, a tym, co zgoła zobra-
zować się nie daje. Dlatego też bardziej zdecydowanie akcentował pew-
ną niewspółmierność ideałów artystycznych z jedną ideą piękna, doce-
niając także w większym stopniu autonomię form. Zgadzając się za to 
z Winckelmannem co do tego, że pewne pozaartystyczne okoliczności 
mają niemały wpływ na sztuki, bez zastrzeżeń uznawał doniosłość religii 
w procesach przemian artystycznych. Zarówno „duch religii”, stawiający 
sztuce cele, jak i natura, i charakter przedmiotów, które sztuka przedsta-
wia, określają charakter twórczości.
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Zależnie od tego, jak duch religii wyraża się w swoich postaciach, czy jest naturalny, 
czy pełen fantazji, pogodny czy mroczny, zmysłowy czy przesycony moralną powagą, 
wyrazisty czy nieokreślony, tak też ukształtuje się charakter sztuki. Natomiast miara 
dostępnej dlań doskonałości zostanie określona zgodnie z miarą plastycznego piękna 
i idealności, do jakich, wedle przysługującej im natury, zdolne są jej przedmioty22.
Nowa religia, czyli chrześcijaństwo, dystansując się od dawnych pra-
ktyk, odrzuciła idolatrię posągów, rzeźbę jako taką, czyniąc z malarstwa 
swoje ulubione narzędzie. Ten wybór niejako z góry przesądził wszystko. 
Zadecydowały o tym immanentne właściwości obu sztuk. Otóż malar-
stwo nie jest w stanie osiągnąć czystości formy tak doskonałej, jak rzeź-
ba, ponieważ „optyczny wygląd” - optischer Schein form malarskich nie 
wymaga ani takiej siły, ani takiej precyzji określenia kształtów; co więcej, 
materialne ograniczenia malarstwa przekreślają ową konieczność abs-
trahowania oraz wzniesienia się ponad das Wirkliche - to, co zwyczajne, 
potoczne, pospolite - tylko forma rzeźbiarska, w swojej czystości i okre- 
śloności, unaocznia piękno, staje się idealna.
Formalną, niepodważalną zasadę czystości, określoności i jedno-
znaczności kształtu rzeźbiarskiego Fernow wyznaje una voce z Win- 
ckelmannem. Dla porządku trzeba zaznaczyć, że spośród twórców 
nowożytnych wspólnie też adorują Rafaela. Jednak w ich wizjach chrze-
ścijaństwa pobrzmiewa pewien dysonans. Fernow w religii chrześcijań-
skiej widzi taką postać zrealizowanej religijności, która w obrazie bós-
twa zupełnie pomija to, co zewnętrzne: piękno fizycznego kształtu, jego 
siłę. Chrześcijaństwo w tym, czego uczy, i co urzeczywistnia, zwraca się 
do człowieka moralnego, prezentując przeto ideały natury praktycznej, 
które realizują się w działaniu i czynieniu, a nie w obrazowaniu przecież. 
By posłużyć się taką parafrazą, chrześcijanin jest człowiekiem etycznym, 
a nie estetycznym.
Ten praktycystyczny sens chrześcijaństwa nie wyczerpuje jednak 
wszystkiego. Okazuje się bowiem, że to, co stanowi treść wiary chrze-
ścijańskiej, postaci, które - jak to formułuje Fernow „[...] Wesen, welche 
in dem My thus der neueren Volksreligion enthalten sind” - nie mają 
jednolitego kształtu, jednorodnego charakteru, w rzeczy samej - nie
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dają się przedstawić obrazowo, są niejako pełne sprzeczności, i właści-
wie nie sposób ich pogodzić z ideałem artystycznym i warunkami pięk-
na. Czy to będzie Trójca Święta, aniołowie, czy wreszcie święci albo mę-
czennicy - a sztuka przecież wyobrażała ich od dawna - wszystkie ich 
przedstawienia nie mogły z natury rzeczy sięgnąć wyżyn owego piękna, 
które spostrzegamy w wizerunkach bóstw antycznych. Nawet najwięk-
sze zdobycze sztuki nowożytnej - Rafaela i innych mistrzów - stały się 
możliwe tylko dzięki zupełnie niespotykanemu wywyższeniu pierwiast-
ka człowieczego, ludzkiego kształtu, połączonemu z prostotą wiary. Bo-
skie idee chrześcijaństwa, konkluduje Fernow, mogły więc być uzmysło-
wione, ukazane w zmysłowej obrazowej postaci, lecz nigdy nie zostaną 
za ich pośrednictwem, mocą ich transformacyjnej zdolności, rozwinięte 
w wyższą, spełnioną formułę doskonałości piękna artystycznego.
Religia antyczna, pogańska, pozostawała - jak już wyżej powiedzia-
no - w doskonałej harmonii ze sztuką, a ściślej biorąc - wymogami pięk-
na. Sztuka pozostająca w obrębie chrześcijaństwa, natrafiając na nieusu-
walne, nieprzekraczalne ograniczenia - etyczny, wewnętrzny rys religii, 
powiązaną z nim częściową przynajmniej niemożność przedstawienia 
jej treści, wreszcie niechęć do przedstawiania nagiego ciała - zmuszona 
była skupić się na tym, co charakterystyczne, a także na tym, co znaczą-
ce - treść i siła ekspresji w sposób nieodwracalny odniosły zwycięstwo 
nad idealnością formy i pięknem kształtu.
Rozprawka Fernowa dobrze oddaje niespokojny stan umysłu, typo-
wy dla kręgu Goethego, kultywującego pamięć Winckelmanna, i bardzo 
niechętnego pewnym pomysłom na odnowienie ducha religii, roli religii 
w kulturze poprzez paradoksalne „odmłodzenie anachronizmu” - po-
wrót do form pierwotnych, czystych, nieskażonych, oddających religij-
ną żarliwość oraz głęboko autentycznych prostotą ekspresji, której nie 
przesłania zmysłowy woal doskonałej formy. Fernow, analizując relację 
pomiędzy ideami religijnymi chrześcijaństwa a prawidłami kształtowa-
nia artystycznego i ideałem formy, nie krytykuje otwarcie religii chrze-
ścijańskiej, lecz uzmysławia czytelnikowi tkwiący u samych jej pod-
staw konflikt z zasadami sztuki. Ta wewnętrzna sprzeczność wyłania się
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w momencie uświadomienia sobie nie tyle granic obrazowania czy im- 
manentnych reguł formy artystycznej, ile raczej niezmienności celów 
sztuki i granic świata przedstawialnego, by ukuć na bieżące potrzeby 
taki niezręczny neologizm. Sztuka dla której punktem odniesienia po- 
zostaje chrześcijański ideał etyczny oraz ostateczna wyższość, pierw-
szeństwo tego, co niewidzialne, nad tym, co widzialne, nigdy nie prze-
kroczy owej cieniuteńkiej, ulotnej niczym myśl linii pomiędzy sztuką 
jako objawieniem a sztuką jako narzędziem Objawienia. Fernow obawia 
się najbardziej tego, że sztuka mogłaby zatracić samodzielność, przestać 
odgrywać rolę równorzędnego partnera dla religii. Jego ideał formy jest 
równie absolutny, bezkompromisowy i zazdrosny, co Bóg chrześcijan. 
Ale to wszystko, rzecz jasna, w sensie metaforycznym, czasy zupełne-
go, religijnego ubóstwienia sztuki w roku 1808, jak dalej się przekona-
my, częściowo już minęły, a po części jeszcze nie nadeszły. Fernow broni, 
poprzez postulat piękna, prawa sztuki do samoistności, autonomii for-
my i jej doświadczenia, wyrażającej piękno człowieczej postaci. W swo-
jej idealnej, czystej formie, człowiecze piękno jest „freie Harmonie der 
in dem Wesen der Menschheit gegrundeten Anlagen an der Gestalt” - 
wolną, niezależną harmonią tkwiących w samej istocie człowieczeństwa 
kształtów; w takim razie musi być ono przedmiotem kontemplacji - po- 
zostaje bowiem, siłą rzeczy, „pozbawione wszelkiego interesu, budząc 
czyste upodobanie spoglądającego w spokoju umysłu” - des ruhig be- 
trachtenden Gemiites, będąc dla artysty jednocześnie celem i czystą po- 
tencjalnością. Twórca urzeczywistnia tę potencjalność poprzez klarow-
ność formy - czystość widzenia; jak mawiał wszak później sam Platen: 
„Wer die Schónheit angeschaut mit Augen / 1st dem Tode schon anhe- 
imgegeben”.
Fernow, zupełnie podobnie jak Winckelmann, ową czystość formy, 
predestynowaną do tego, by zrealizować ów postulat piękna, porówny-
wał do krystalicznego źródła. W biografii Carstensa zadania sztuki de-
finiował przede wszystkim poprzez jej samodzielność, autarkiczność23; 
tam, gdzie sztuka zdawała się służyć religii, następowała charaktery-
styczna zmiana akcentów: to tylko dzięki czarowi zmysłowemu sztuki
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religia może jeszcze wzbudzać jakieś emocje, „ludzie rozumni”, jak ich 
określa Fernow, również w wyobrażeniach religijnych będą szukać idei 
wzniosłych i pięknych, to znaczy oceniać sztukę poprzez szlachetność 
jej form.
Rozmaici nieugięci klasycyści już wcześniej ostrzegali, że dla sztu-
ki mariaże z religią są niepotrzebne, zgoła niebezpieczne. Tak Lessing 
w swoim Laokoonie bez pardonu oceniał, że malarstwo, którego celem 
nie jest piękno, lecz pozostawanie na usługach religii i przekazywanie 
jakichś treści - das Bedeutende - nie zasługuje na miano sztuki, jako że 
przestaje być sobą, czyli tym, czym być powinna ze względu na samą sie-
bie24. Było to całkiem wygodne rozstrzygnięcie dylematu, estetyka au-
tonomicznej formy zawsze chętnie posługuje się tautologią, a autarkia 
formy definiuje się poprzez samozwrotność treści i absolutną pozycję 
piękna. W pewnym sensie ten model refleksji nad sztuką, który prze-
cinając więź łączącą sztukę z religią, usiłuje podnieść sztukę do rangi 
nie tyle religii sztuki, co religii pięknej formy, osiągnął apogeum w głoś-
nym artykule Johanna Heinricha Meyera Neu-deutsch religiós-patrio- 
tische Kunst z 1817 roku. Naturalnie, tutaj sytuacja uległa głębokiemu 
przeobrażeniu, i w tym tekście, wspólnym nota bene dziełku Meyera 
i Goethego, czyli spółki podpisującej się „Weimarer Kunstfreunde”, ak-
centy polemiczne zostały wyciszone, ton niechęci do przemian w sztuce 
i krytyce niemieckiej po 1798 roku zmodulowany25. Autorzy zastana-
wiają się, czy zastąpienie piękna form apatycznymi, wychudzonymi po-
staciami, klarownej kompozycji zagadkowymi, mrocznymi alegoria-
mi, i wreszcie odrzucenie w stylu tego wszystkiego, co dotąd uchodziło 
za znamiona konieczne oraz pożądane: energii, śmiałości, charakte-
ru - faktycznie spowoduje odrodzenie sztuki, czy raczej stanowi dlań 
groźbę. Nie odpowiadając wprost na to pytanie, łagodzą swoje oceny 
prezentując historyczno-ideowe korzenie tego zwrotu do smaku, jak pi- 
szą, nieco surowego, naiwnego, w którym lubowali się mistrzowie xiv 
i xv stulecia. Ów powrót do les primitfs znalazł - jak wiadomo - wiel-
ki oddźwięk wśród rozmaitych akolitów religii sztuki, choć początko-
wo miał służyć albo odnowieniu sztuki, albo odrodzeniu sentymentu
WINCKELMANN 57
religijnego26. Meyer i Goethe na właściwych protagonistów tego ruchu 
w Niemczech, całkiem rozsądnie, mianują Wackenrodera, Tiecka i Fry-
deryka Schlegla. Dwóm pierwszym powiodła się sztuka nie taka mała, 
jako że przekonując do przepełnionej pobożną czcią adoracji sztuki daw-
nej, spowodowali - ironizuje Meyer - że krytykę sztuki zaczęto uzna-
wać za bezbożność, reguły zaś za kompletną błahostkę. Skoro jednak 
- ich zdaniem - sztuki nie można się nauczyć, otrzymuje się ją w da-
rze od Boga, to jedyną możliwą kategorią oceny staje się autentyczność 
wiary, i właściwie Bóg powinien wydawać sąd, a nie człowiek. Schlegel 
z kolei, upowszechniając najpierw ten neuen altertiimelnden katholisch- 
christelnden smak artystyczny, utorował drogę dawnym mistrzom (tzn. 
wszystkim przed Tycjanem, Correggiem, Andrea del Sarto), żądając tym 
samym od sztuki, by przysposobiła się we wszelkie symboliczne, „mi- 
styczno-alegoryczne” atrybuty. Czas zatem przyjrzeć się tym młodym 
rewolucjonistom, dla których mit religii sztuki był nadzieją na odrodze-
nie twórczości, i tym samym, na moralne przebudzenie.
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PRZYPISY
1 Winckelmann przyjmuje, jak wiadomo, teorię piękna o neoplatońskich korzeniach,
1 z tego powodu może poznaniu piękna nadać rys jednoczący oraz quasi-mistyczny cha-
rakter. Dlatego też unika wprost dyskusji o tym, co jest właściwym źródłem doświadcze-
nia religijnego: żarliwość, gorliwość uczuć (por. „Gorliwość o dom Twój pochłania mnie” 
- Ps 68, 9, przy czym w przekładzie Jakuba Wujka jest „zawistna miłość”) czy raczej umy-
słowe rozważanie spraw boskich - o tej kwestii w skomplikowanym kontekście pietyzmu 
zob. MULLER 2004, s. 45-63.
2 Ważne spostrzeżenia o źródłach „bezinteresowności” w estetyce xvm wieku, zob. 
STOLNITZ 1961, s. 131-144.
3 Zob. WIND 1963, rozdz. 2 i 3.
4 HEGEL 1964, s. 68.
5 WINCKELMANN 1969, s. 52-53.
6 W tym samym liście do Berendisa czytamy jeszcze: „Bóg wszak nie może zwodzić żad-
nego człowieka, my mamy ufność w nim, a On w nas”. Przeciwstawić się powołaniu by-
łoby zatem złamaniem nie tyle Bożego nakazu, ile raczej obietnicy, zawartej w wierze 
w stworzenie na obraz i podobieństwo Boże.
7 Przyjaźń łącząca Marca Barbariga i Francesca Trevisana, dwóch weneckich nobiliuszy 
w pierwszych dekadach xvn wieku, stała się głośna i legendarna w całej Europie, uchodzi-
ła za wzór przyjaźni heroicznej: Barbarigo ocalił swego druha przed groźnymi w skutkach 
oszczerstwami, a potem mieszkał w jego domu przez lat kilkanaście; Paolo Sarpi, słynny 
historyk, teolog i uczony wenecki, zacięty wróg papiestwa i obrońca niezależności We-
necji w kwestiach religijnych, był tego świadkiem, pod wpływem tych wydarzeń zlecił 
nawet przekład na język włoski tekstów Montaigne’a odnoszących się do cnoty przyjaźni. 
O tym, że przyjaźń łącząca obu Wenecjan w niektórych kręgach w xvm stuleciu mo-
gła być odczytywana w kategoriach platonizującego homoerotyzmu, zob. np.: WORLEY 
1994, s. 634.
8 WINCKELMANN 1969, s. 68.
9 O bardzo niejednoznacznym problemie przyjaźni w listach i pismach Winckelmanna, 
w których chrześcijańską ideę miłości bliźniego jako podstawy przyjaźni zastępuje odwo-
łanie do antycznego modelu przyjaźni heroicznej jako cnoty, której nie wspiera obietnica 
zaświatowej nagrody, zob. DISSELKAMP 1993, s. 258-267. Martin Disselkamp wskazuje, 
że Winckelmann sięga wprost do Shaftesbury’ego rozważań o cnocie przyjaźni, gdzie na-
biera ona właściwego znaczenia po odrzuceniu zasady chrześcijańskiego usprawiedliwie-
nia - doskonała autonomia przyjaźni, by tak powiedzieć, znajduje swoje potwierdzenie 
w jej entuzjastycznym wymiarze, który Winckelmanna szczególnie fascynował, jako że 
umiłowanie pięknych dzieł sztuki, ex definitions entuzjastyczne, pojmował jako narzę-
dzie wychowujące do prawdziwej przyjaźni, umacniające ją - DISSELKAMP 1993, s. 260, 
263-264. Naturalnie, taka przyjaźń zrodzona w harmonii dusz kontemplujących piękno
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antycznych posągów pozwala przekroczyć społeczne różnice - piękno tworzy najgłęb-
szą, całkowicie elitarną wspólnotę równych sobie dusz; pochwała sztuki greckiej, stając 
się wyrazem dystansu do świata, gwarantuje jednocześnie równość w odczuwaniu i pra-
gnieniu - potrzeby mogą być różne, lecz tęsknota estetyczna jest taka sama. Tylko dzięki 
niej może się spełnić pewien idealny kres oraz cel przyjaźni - Ruhe und Zufriedenheit. 
Inna rzecz, że romantyczne kręgi artystyczne i poetyckie różniły się bardzo znacząco od 
późnobarokowych i oświeceniowych stowarzyszeń literackich - akademii artystycznych, 
opierając swoje istnienie na kulcie przyjaźni, rozumianym jako jedność duchowa, potęgo-
wana potrzebą tworzenia, a nie wspólnotą zainteresowań - zob. np. BRAUNGART 1996, 
s. 201-203.
10 Martin Disselkamp pokazuje, w jaki sposób mit Rzymu Winckelmanna, będący zara-
zem refutacją wysokiej pozycji kosmopolitycznego Paryża, łączy wątki krytyki arysto-
kratycznej „Kavalierstour” z odrzuceniem wąskiego, ograniczonego modelu uczonej, an-
tykwarycznej pedanterii, która jakże często była jedynym motywem podróży do Świętego 
Miasta. Winckelmann zastępuje te postawy kulturowe wzniosłym ideałem kształtowa-
nia własnej, kulturowej tożsamości poprzez rozwój indywidualności uczonego, ukształ-
towanej w świetle harmonijnego połączenia głębokiej wiedzy historyczno-artystycznej 
z entuzjastycznym podziwem dla piękna artystycznego - DISSELKAMP 1993, s. 105-114, 
242-243. Rzym staje się wówczas nie tylko miejscem studiów historycznych, lecz, podob-
nie jak potem dla Goethego, symbolicznym obszarem spełnionego projektu transformacji 
własnej osobowości, emblematyczną scenerią wiecznej przyjaźni.
11 Jak wielokrotnie wskazywano, Winckelmann nie był autorem tych określeń, lecz je 
trafnie zastosował i upowszechnił. Wywodzą się one z tradycji teologiczno-mistycznej 
- zob. STAMMLER 1962, s. 161-190.
12 Rzecz jasna, Indianin Winckelmanna jest z drugiej strony dokładnym odbiciem miesz-
kańca rajskich wysp, opisanych przez sławnego podróżnika Bougainville’a, a w Niem-
czech przez Johanna Georga Forstera, autora relacji z podróży na Tahiti, jak również kry-
tykowanych później przez Augusta Wilhelma Schlegla relacji z wędrówek wzdłuż Renu, 
gdzie zwrócił uwagę na przeszłość kulturową średniowiecza. Forster towarzyszył swemu 
ojcu Johannowi Reinholdowi w drugiej podróży Cooka. Tahitańczycy są dlań przykładem 
pierwotnej czystości obyczajów, choć z niejaką niechęcią opisywał ich swobodne oby-
czaje seksualne. O tym niezwykle ważnym i typowym dla xvm wieku zainteresowaniu 
pierwotną, moralnie zdrową naturą w literaturze niemieckiej zob. np.: HATFIELD 1964, 
rozdz. vi.
13 William Hazlitt metodę artystyczną Poussina opisuje następująco: „[...]: jednolite po-
czucie ogromu, dziwności, elementarności form nasyca całe Płotno malarza: przeniesie-
ni zostajemy w nietkniętą pierwotność rzeczy. Można by powiedzieć o tym człowieku 
wielkim i uczonym, że widzi naturę poprzez szkło czasu: jego jednego wolno uważać za 
malarza klasycznej starożytności [...]. Potrafi on nadać scenerii swych heroicznych baśni 
ów nienaruszony wygląd pranatury, pełnej, masywnej, wielkiej, bujnej, kipiącej życiem 
i mocą; [...]. We wszystkim, co robi Poussin, jest znaczenie, świadomość, jak u żadnego 
innego malarza. Jego olbrzymy siedzące na szczytach urwistych gór, równie jak te góry
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ogromne, grające leniwie na fujarkach, robią wrażenie, jakby tam siedziały trzy tysiące lat 
i znały początek i koniec własnych dziejów [...]- cyt. za: WOŹNIAKOWSKI 1976, s. 258.
14 RUDIGER 1968, s. 32.
15 U Kostki Potockiego opis ten brzmi: „[...] ściga Pythona, przeciwko któremu pierw-
szy raz natężył groźny łuk swój, dosięgnął go w porywczym biegu i już mu śmiertelny 
raz zadał. Wesoły wzrok jego z dala przesięga zwycięstwo i w nieskończoność wdziera 
się” - POTOCKI 1992, t. iii , s. 154. U Winckelmanna określenie Genugsamkeit, odda-
ne tutaj jako „doskonałość”, wskazuje także na boską samoistność, absolutność - lecz 
także w sensie estetycznej samowystarczalności - podziwiamy piękno rzeźby dla nie-
go samego. Nie jest to jednak disinterestedness Shaftesbury’ego, ale pochwała autono-
micznej antropologii, gdzie piękno nowoczesnego, post-barokowego widzenia wyprzedza 
i uzasadnia piękno ontologicznej formy.
16 RUDIGER 1968, s. 33-34.
17 Fryderyk Schlegel chyba jeszcze dalej poszedł w owych eulogiach Winckelmanna, 
gdyż pisał o nim: „Pierwszym spośród nas, kto posiadł intelektualny ogląd moralny, 
a w kształtach sztuki i świata starożytnego rozpoznał i, boskim natchnieniem wiedziony, 
zwiastował nam prawzór doskonałego człowieczeństwa, był święty Winckelmann” - cyt. 
za: REHM 1938, s. 16.
18 W ważnym artykule Barbara Maria Stafford analizuje kluczowe metafory wody, zwier-
ciadła oraz przestrzeni, pojawiające się w pismach Winckelmanna, oraz podstawowe 
opozycje, jak np. „głębi - powierzchni”, „zewnętrzności - wewnętrzności”, „widzialnego 
- niewidzialnego”; ukazując estetyczno-metafizyczne znaczenie „szlachetnego konturu”, 
osadzone w siatce wymienionych przeciwieństw; stwierdza, że w opisach Winckelmanna 
zawsze obecna jest antynomia prawdy i pozoru, widzialnego oraz niewidzialnego. Dążąc 
do dematerializacji formy, Winckelmann paradoksalnie sytuuje znaczenie w formie, a nie 
gdzieś poza nią: „Znaczenie, by tak rzec, podpływa i rozlewa się pod samą powierzch-
nią [kształtu zewnętrznego], z którą przenika się w sposób niezauważalny. W ujęciu 
Winckelmanna zacieśniony obszar, zamieszkiwany przez sztukę, nie umiejscawia się już 
w jakimś nieokreślonym punkcie zenitalnym, lecz kryje się w płaskiej, choć lekko wybrzu-
szonej, linii granicznej niezmierzonego horyzontu, którego istnienie jest możliwe tylko 
w zupełnie neutralnej przestrzeni. Samowystarczalność tej przestrzeni oferuje sposob-
ność dematerializacji przedstawienia, wytrącenia zeń maksimum wizualnej przejrzy-
stości, której dokładnie odpowiada opróżnienie przestrzeni, spowodowane kondensacją 
obrazowych elementów całości” - STAFFORD 1980, s. 69-70. Por. także POTTS 1996, 
s. 111, gdzie mowa o almost substanceless image, który wywiera najsilniejszy wpływ na 
widza poprzez swoją czystość. Trzeba pamiętać, że antynomia „widzialny - niewidzialny” 
może nabrać w pismach Winckelmanna sensu odwrotnego: to, co zmysłowo widzialne 
usuwa się na rzecz tego, co naprawdę widzialne, choć niewidzialne, i co musi zostać zo-
baczone.
19 O problemach owej Querelle zob. SECOMSKA 1991; także ZELLE 1995, s. 74-103 (tam 
bogata literatura przedmiotu).
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20 Carsten Zelle podjął śmiałą, niezwykle ambitną próbę przeformułowania dziejów este-
tyki xvii-xix wieku pod kątem właśnie „wzniosłości” - zob. ZELLE 1995.
21 Cyt. za: MULLER 2004, s. 40.
22 GOETHE 1969, s. 132-133.
23 Charakterystyczne, że relacjonując koleje artystycznej edukacji Carstensa Fernow uży-
wa parafrazy języka religijnego, pisząc o jego podziwie dla gipsowych odlewów sławnych 
rzeźb antycznych, zgromadzonych w Akademii w Kopenhadze: „Po raz pierwszy ujrzałem 
tam Apollina Watykańskiego, Laokoona, Herkulesa Farnese, Zapaśnika Borghese, i wów-
czas na wskroś przeniknęło mnie święte uczucie uwielbienia, które poruszyło mnie prawie 
do łez”. Inna rzecz, że omawiając rolę, jaką w kształtowaniu się zamiłowania Carstensa do 
scen bitewnych, „heroicznych i patetycznych”, odegrało malarstwo Giulia Romana oraz 
Michała Anioła, Fernow wykracza poza granice piękna idealnego, przypisując duńskiemu 
artyście poszukiwanie tego, co najbardziej ekspresyjne, czyli „charakterystyczne” - cyt. 
z Fernowa oraz na ten temat zob. ostatnio: DÓNIKE 2005, s. 317-321.
24 To przekonanie, oddzielające ostro symboliczne znaczenie sztuki chrześcijańskiej od 
rzekomo pozostającej na usługach czystej rozkoszy wzrokowej sztuki greckiej, przewi-
ja się przez cały wiek xix, podziela je jeszcze Karl Kunstle, który w 1928 roku pisał, że 
sztuka chrześcijańska późnego antyku oraz średniowiecza różni się od świeckiej - „pro-
fane” - sztuki antycznej oraz nowożytnej, ponieważ jej wytwory przekazują idee religijne, 
nigdy nie będąc celem samym w sobie; sztuka nowożytna natomiast podoba się wprost 
poprzez swoją formę, zrozumiałą (rzekomo) dla wszystkich, zob. o tym: DITTMANN 
1993, s. 16-18.
25 Data jest raczej orientacyjna, w tym właśnie roku ukazała się rozprawa „Weimarer Kunst- 
freunde” pt. O przedmiotach sztuk plastycznych, gdzie Goethe i Meyer poddali kryty-
ce taki sposób przedstawiania przedmiotów w sztuce, który poprzez powierzchowność 
uczucia i fantazjowanie, poszukując „przedmiotów mistycznych”, jak to się dzieje w reli- 
gii katolickiej, w sposób nietrafny łączy piękno moralne ze światem sztuki. U Goethego 
można natrafić na wiele uwag, spostrzeżeń i sformułowań, określających, mówiąc delikat-
nie, jego sceptyczny stosunek co do związku sztuki i religii w perspektywie konfesyjnej, 
apologetycznej czy moralizującej, chociaż gotów był przyznać, że sztuka chętnie łączy się 
z religią ze względu na konieczność swego rodzaju zmysłu religijnego, tj. oddania, które 
powinno sztukę charakteryzować - w Refleksjach i maksymach czytamy, co warto przy-
pomnieć: „Sztuka opiera się na swego rodzaju zmyśle religijnym, na głębokiej, niewzru-
szonej powadze; dlatego też tak chętnie łączy się z religią. Religia nie potrzebuje żadnego 
zmysłu artystycznego, opiera się bowiem na własnej powadze; również jednak nie budzi 
w nikim tego zmysłu, podobnie jak nikomu nie użycza smaku” (tłum. Jerzego Prokopiuka) 
- nie trzeba dodawać, że romantyczne wyobrażenie jedności sztuki i religii miało kształt 
zdecydowanie odmienny. Nawet w Dywanie Zachodu i Wschodu, który to cykl nieomal 
od początku do końca przenika myśl o zdolności poety do odkrywania, ukazywania obec-
ności Boga w świecie, możemy przeczytać o kimś, kto nie docenia poety, poucza go nie 
rozumiejąc, że „składanie pieśni to pycha [...]”: „Ty, co taisz kaptur mnicha, / Nic nie gadaj
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do mnie. I Raczej skona moja pycha, / Niż przemówi skromnie!" - tłum. Roberta Stillera, 
czy też słowa Timura zamykające Księgę zniechęcenia: „Wy, zakłamane klechy, śmiecie / 
Ganić potężną burzę pychy? / Gdybym miał być jak robak cichy, / Allah robakiem stwo-
rzyłby mię przecie” - tłum. Roberta Stillera. Erich Trunz wskazuje, że Goethe, mówiąc 
o „Geschmacklerpfaffenwesen”, kierował swą krytykę właśnie pod adresem romantyków 
- TRUNZ 1998, s. 580.
26 Zob. na ten temat z długiej listy opracowań: GOMBRICH 1963 (o antycznych, retorycz-
nych źródłach nowożytnych zainteresowań twórczością artystów spod znaku „les primi- 
tifs”; ponadto GOMBRICH 2002; HASKELL 1976.
WACKENRODER
W poszukiwaniu sztuki jako relikwii
ydane w 1796 roku Serdeczne wyznania miłującego sztukę bra-
ciszka zakonnego, uważane za jeden z najważniejszych prze-
jawów wczesnego romantyzmu niemieckiego, manifest ar-
tystyczny i moralna przestroga zarazem, tworzą także zrąb 
romantycznej religii sztuki i kultu sztuki. Ten wszechstronnie
zaplanowany, pozornie tylko naiwny i prosty tekst, opublikowany anoni-
mowo, miał niewątpliwie wywrzeć wrażenie czegoś zupełnie naturalne-
go i jednocześnie uchodzić za wyraz szerszej, przez wielu podzielanej 
postawy wobec sztuki i religii; pamiętajmy, że Lyrical Ballads Coleridge’a
i Wordswortha również zostały wydane anonimowo. Serdeczne wyzna-
nia..., poprzez ten przemyślany gest, zyskiwały rangę wypowiedzi neu-
tralnej, niezaangażowanej w bieżące spory, zanurzonej raczej w przeszło-
ści, niż nawołującej do gwałtownej zmiany. W rzeczywistości szło o coś 
dokładnie odwrotnego, ale w takiej sytuacji o pomyłkę było nietrudno.
Jedną z najistotniejszych metod konstrukcji tekstu, starannie wykoncy- 
powaną przez Wackenrodera, było mieszanie rozmaitych form literackiej 
wypowiedzi: listu, autobiograficznego wspomnienia, traktatu artystycz-
nego, a także, co zauważył bardzo trafnie Friedrich Strack1, wykorzysty-
wanie różnych konceptualnych anachronizmów. Różnorodne te zabiegi 
miały jeden, ściśle określony cel - wytworzyć u czytelnika poczucie zaży-
łości, bliskości z przeszłością, z historią, słowem - z epokami odznacza-
jącymi się szlachetnym przymierzem sztuk i religii.
64 ROZDZIAŁ 2.
Już sama postać autora wyznań - zakonnego braciszka - nasuwa 
skojarzenia z czasami artystycznej i społecznej harmonii, czasami wia-
ry, kiedy to Europa nie zaznała jeszcze religijnego rozłamu, a artystyczne 
Północ i Południe pozostawały w braterskiej przyjaźni; zakonny braci-
szek przekonuje niejako protestanckiego czytelnika, żeby nie projekto-
wał na wspaniałą przeszłość wiary i sztuki wynaturzeń, które później, 
po epoce Rafaela i Diirera, naznaczyły niechybnie katolicyzm. Dla przy-
kładu, zna on pisma Lutra, w których, przyznaje, może się kryć sporo do-
brego, i odcina się od pustych zewnętrznych oznak religijności, jak od- 
bębnianie modlitwy na różańcu. A jednak nie o religię tu chodzi przede 
wszystkim, tylko o sztukę. To dzięki niej, w niej właśnie mogą się spełnić 
ideały powszechności, tolerancji, miłości bliźniego - sztuka zresztą nie 
tylko prowadzi ku tym etycznym cnotom, lecz wprost je zakłada, dzięki 
nim może się rozwijać. Wackenroder uzależnia sens sztuki od religijne-
go posłannictwa, doniosłość artystyczna dzieła wypływa wprost z reli-
gijnego uniesienia i moralnej powagi, żarliwa pobożność i czystość wiary 
są nie tyle warunkiem twórczości, co raczej spełnieniem aktu twórczego. 
Szlachetne dzieła sztuki, powstałe z religijnego natchnienia, wzbudza-
ją modlitewny nastrój, atmosferę pobożnego skupienia2 - uczucia, które 
w wyznawcach religii sztuki powracają regularnie i określają istotę two-
rzenia podobnie, jak uczucia litości i trwogi naznaczają Arystotelesow- 
skie doświadczenie dzieła tragicznego.
Ars longa, vita brevis, zdaje się mówić zakonny braciszek. Dla niego 
wszelako sztuka jest wieczna, ars perennis, i doświadczenie sztuki prze-
kracza oraz przewyższa człowieka w takim samym znaczeniu, jak do-
świadczenie religijne. Obcowanie ze sztuką i doświadczenie religijne sta-
ją się jednym, można by powiedzieć, że tylko człowiek estetyczny jest du-
chem prawdziwie religijnym. Uwielbione przez Winckelmanna idealne 
piękno czystego, szlachetnego konturu, swoisty kult formy, w żaden spo-
sób nie znalazłoby uznania w oczach zakonnego braciszka. Rdzeniem 
doświadczenia artystyczno-religijnego staje się dlań przezroczystość 
tego doświadczenia - istnieje tyle norm artystycznych, ile jest stylów ar-
tystycznych, bo ich sprawdzianem jest szczerość uczucia, autentyczność 
doznania potęgi sztuki i pokory wobec jej wielkości.
WACKENRODER 6g
Zaprogramowana anonimowość Serdecznych wyznań... staje się wo-
bec tego manifestem autentyczności przeżycia, jest wyrzutem pod ad-
resem zakłamanej teraźniejszości, lecz także atakiem na uczoność oraz 
elitarność doświadczenia sztuki - prawdziwa, autentyczna sztuka prze-
kracza wszelkie historyczne podziały i społeczne stratyfikacje. Właśnie 
powiązanie sztuki z tą niezwykłą żarliwością uczuć, pozornie oczywi-
sta bliskość, przezroczystość doświadczenia stały się natychmiast przed-
miotem szczególnej atencji. Carl Ludwig Fernow, którego zwiodła ano-
nimowość Serdecznych wyznań..., gdyż przypisał je Goethemu, w liście 
z roku 1796, a więc z czasu, gdy jeszcze nie piastował funkcji, dzięki wsta-
wiennictwu tegoż Goethego, bibliotekarza księżnej matki Amalii w Wei-
marze, przyznawał, że choć nie podoba mu się ton książki, to podziwia 
umiejętność przedstawiania uczuć. Atoli najbardziej odstręczała Ferno- 
wa idealizacja dziejów sztuki i dawnej religijności, która - jak słusznie 
się domyślił - ma charakter nie tyle nostalgiczny, co normatywny:
My jednak nie jesteśmy dzisiaj w stanie z serca wierzyć tak po dziecięcemu i tak 
dziecinnie, jak wierzono w czasach Giotta, Leonarda da Vinci i Rafaela. Dlatego 
też sztuce należałoby raczej otworzyć nowy obszar, stosowny dla entuzjastycznego 
zachwytu nad sztuką, aniżeli odgrzewać owe dziecięce bajania, które nie przystoją 
wszak naszym czasom. W przyszłości religia nie zdziała już nic więcej dla sztuk 
plastycznych, i z jednej strony bardziej im zaszkodziła, niźli z drugiej pomogła. Nie 
rozumiem więc, dlaczego nie mielibyśmy powrócić do greckiej mitologii, która 
zawiera w sobie nieskończenie więcej piękna i pełni życia, niż [mitologia] katolicka. 
Skoro bowiem raz na zawsze utraciła władzę nad ludzkim rozumem i sercem, zacho-
wa w sobie niewiele zgoła, co mogłoby uradować człowiecze zmysły. Tamta nato-
miast, dzięki swemu pięknu, sile i życiu pełnemu energii, na zawsze zachwycać bę-
dzie ducha oraz wyobraźnię3.
Fernow odrzuca zatem marzenie zakonnego braciszka, by kierunek 
i ramy stosowne dla sztuki nadchodzącej przyszłości wytyczył postulat 
powrotu do religijnej twórczości dawnej epoki, Renesansu, z dwóch waż-
kich powodów: po pierwsze, katolicyzm przegrywa z grecką mitologią 
w rywalizacji o piękno, formy sztuki katolickiej nigdy nie osiągną antycz-
nej doskonałości, więc rzeczą pożądaną jest raczej sięgnięcie po wzory 
mitologiczne - jak zobaczymy, będzie to niezwykle ważny wątek kon-
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cepcji religii sztuki jako „nowej mitologii”; po wtóre, autor Rzymskich 
listów podważa samą ideę restytucji sztuki poprzez restytucję uczucia 
religijnego, jako że ono samo się rozwija. Rozwój ten polega na odrzuca-
niu skorupy „dziecinnych” uprzedzeń, katolicyzm natomiast nadal tkwi 
w okowach błędu. Fernow wykazywał zatem niewielkie zrozumienie dla 
arcyromantycznej idei dzieciństwa, nieskażonego, bezpośredniego wi-
dzenia rzeczy w całej ich niezwykłości i stworzonej aktualności. Cole-
ridge mówi gdzieś, że wyobraźnia poety powinna być tak wrażliwa na 
piękno świata, jak dłoń ślepca, dotykającego twarzy umiłowanego dziec-
ka - i tego obciążony pragmatycznymi uprzedzeniami, trzeźwy Fernow 
nie dostrzegał. Mimo to, powtórzmy raz jeszcze, podobała mu się sztuka 
prezentacji uczuć. Nic dziwnego, pietystyczny rodowód Wackenrodera 
był tutaj dlań wielkim sprzymierzeńcem, pietyzm w ogóle, jak wiado-
mo, przyczynił się, niejako wbrew samym swoim zasadom, do ożywie-
nia nowej, pełnej wewnętrznej żarliwości postawy wobec sztuki i do na-
rodzin samej estetyki. Wackenrodera nie fascynuje piękno krystalicznej 
formy greckiego posągu, gdyż sztuka skupiona na samej sobie, nie będą-
ca egzystencjalnym spotkaniem z Bogiem, jest dlań pusta; jeśli podzi-
wia piękno rafaelowskich Madonn, to za pośrednictwem szczególnego, 
by tak rzec, apokryfu: słynny, spopularyzowany zresztą przez Winckel- 
manna, list Rafaela do Baldassara Castiglionego, w którym wspomina 
on o poszukiwaniu idei doskonałej postaci kobiecej dla przedstawienia 
Galatei, w historycznej mitologii artystycznej Wackenrodera ulega cha-
rakterystycznemu przekształceniu - nie mówi się tutaj o Galatei, lecz 
o postaci Madonny4! Piękno sztuki nie powstaje na skutek przestrzega-
nia reguł doskonałości formy - sztuka zawdzięcza swe piękno harmonii 
oraz celowości stworzonego świata.
Artysta powinien bowiem być wiernym uczniem natury, czyli na-
śladowcą aktu stwórczego Boga. By to wyjaśnić, Wackenroder rozwija 
swoją, na pozór anachroniczną, teorię „dwóch cudownych języków”: ję-
zyka sztuki i języka natury. I trzeba od razu zaznaczyć - oba są cudow-
ne, jako że przemawiają do wszystkich, są narzędziem czci, uwielbienia - 
Andacht, i to dzięki nim właśnie możliwa staje się podróż w przeszłość.
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Albowiem nawet jeśli nie wrócimy do czasów, gdy Fra Angelico5 nie za-
bierał się do namalowania wizerunku Ukrzyżowanego, póki wcześniej 
nie skropił obficie łzami szczerej skruchy i żalu malarskich przyborów, 
to przecież szyfry symboliczne natury - języka Boga - widnieją przed 
nami tak, jak widniały dla Leonarda da Vinci.
Atoli nie malarstwo jest tym językiem sztuki, który rozszyfrowuje 
język natury; jest nim muzyka. Muzyka wyczerpuje wszystkie najważ-
niejsze składniki wiary w odradzającą moc sztuki, wiary w sztukę jako 
środka religijnego przebudzenia i przebudowy duszy człowieka, ponie-
waż muzykę konstytuuje niespotykana w innych sztukach wzniosłość, 
bezpośredniość oraz czystość. Potęga muzyki tkwi w tym, że wyraża 
najwięcej i najpełniej, bo sama jest niewyrażalna - tajemnicza6.
Romantyczny mit muzyki jako sztuki absolutnej, eo ipso religijnej, 
skonstruowany przez Wackenrodera poprzez pryzmat postaci Józefa 
Berglingera, kompozytora - poety, z całą pewnością należy do najtrwal-
szych zdobyczy i autora Serdecznych wyznań..., i całego ruchu roman-
tycznego. Schenk, rozważając w swojej wybitnej książce miejsce muzyki 
w romantycznej teorii sztuki i romantycznym modelu egzystencjalnym, 
nie zawahał się nadać temu zagadnieniu określenia Redemption through 
music. Określenia ze wszech miar trafnego. Dla Józefa Berglingera mu-
zyka stanowi poniekąd tę jedyną i niepowtarzalną sferę doświadczenia, 
która pozwala pokonać przenikającą całe jego życie niezgodność, roz-
ziew pomiędzy jego „eterycznym entuzjazmem”, charakterem jego du-
szy, będącej „jedną wielką grą dźwięków”, a życiem. To pęknięcie jest 
w istocie niemożnością egzystencji estetycznej - pragnienie Berglin-
gera, by jego życie stało się „jedną wielką muzyką”, nie może zostać 
spełnione, jako że określanie zasad życia podług zasad sztuki w sposób 
nieunikniony degeneruje sztukę: w przypadku Berglingera było to pod 
porządkowanie się zachciankom dworu. Wackenroder nie przepuszcza 
okazji, by zaatakować sztuczny, jałowy elitaryzm kultury arystokratycz-
nej. Wszelako porażka Berglingera ma głębsze przyczyny - przyszłość 
sztuki nie pokrywa się z zamiarami, „świetna przyszłość stała się żało-
sną teraźniejszością”. Sztuka może się spełnić jedynie w obrębie jedno-
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stkowej biografii, ponieważ całkowite, bezwarunkowe oddanie się, za-
wierzenie Berglingera muzyce jest aktem osobistej wiary; jego otocze-
nie, owo wyperfumowane towarzystwo w jedwabiach nie umie sztuką 
ani się delektować, ani jej do głębi przeżywać, wszak „wrażliwość i zmysł 
artystyczny wyszły z mody i stały się czymś nieobyczajnym”. Sztuka jako 
przejaw mody jest dla Wackenrodera najgorszą obrazą, niegodną zdradą 
nie tylko sztuki samej, ale obietnicy danej Bogu - darczyńcy niezwykłe-
go talentu muzycznego, czy szerzej artystycznego7.
Na czym więc ten talent polega? Otóż wrażliwość muzyczna Berg-
lingera wkracza w dziedziny będące połączeniem tradycyjnych poglą-
dów teoretycznych z romantycznymi pragnieniami. Berglinger słyszy 
muzykę całej natury, lecz trafniej byłoby powiedzieć, że on czuje mu-
zykę - wrażenia słuchowe w sposób naturalny przekształcają się w tre-
ści emocjonalne o podniosłym charakterze, które wyrażają się za pomo-
cą wizyjnych obrazów i słów8; muzyka spaja w jedno nie tylko jestestwo 
Berglingera, ale nade wszystko syntetyzuje sens sztuki jako dziedziny 
tworzenia przenikającej wszystkie zmysły. To właśnie owa „pan-estetycz- 
na”, w sensie źródłowym, potęga muzyki nadaje jej funkcję puryfikującą 
i ekstatyczną; kiedy Józef słucha muzyki, jego dusza doznaje oczyszcze-
nia i uszlachetnienia, a on sam przenosi się w inną, wyższą rzeczywistość9.
Nic dziwnego zatem, że muzyka musi stać się przedmiotem modli-
tewnego uwielbienia i pobożnego skupienia. Spełnieniem sztuki jest za-
trata samego siebie, zapomnienie swojej ziemskiej egzystencji, co prawda 
nie jako anihilacja „ja” w obliczu piękna pogańskiego bóstwa, co widzie-
liśmy u Winckelmanna, lecz jako pogodzenie z misyjnym zawezwaniem 
przez Boga. Toteż cnotą w najwyższym stopniu artystyczną, nota bene 
jakże antyrenesansową, staje się pokora.
Pokora wobec sztuki domaga się i tego także, by galerie sztuki, mu-
zea zamienić w świątynie - dziś są jarmarkami, ubolewa Wackenroder. 
Dobrze znany xix-wieczny fenomen sakralizacji muzeum jako miejsca, 
bogaty zresztą w rozmaite podteksty polityczno-społeczne o hagiogra- 
ficznej, mitologizującej, prestiżowej wymowie, ma swoje źródło w bar-
dzo uwewnętrznionym, introspekcyjnym, z zasady autobiograficznym
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stosunku do sztuk. Odnajdujemy to w arcyromantycznej relacji z wi-
zyty w galerii obrazów w Dreźnie autorstwa Augusta Wilhelma Schle- 
gla. Zamieszczona w „Atheneum” w 1799 roku rozmowa, ein Gesprach, 
skonstruowana została na zasadzie antytetycznej - Schlegel kontrastu-
je swoją wypowiedź z Salonami Diderota, którym zarzuca frywolność, 
pochopność i powierzchowność w osądach, krytykując tym samym na-
zbyt swobodny styl - brusquerie - literackiej konwersacji oświecenio-
wych philosophes, jak również z bardzo popularnymi w owym czasie 
Ansichten vom Niederrhein Johanna Georga Forstera - tym bardzo cie-
kawym opisom podróży, pełnym uroczego pietyzmu dla średniowiecz-
nych zabytków, Schlegel wytyka brak refleksji artystycznej, przywiąza-
nie do miłych widoków i ładnych przedmiotów, którym nie towarzyszy 
„zmysł artystyczny” - Forstera rzekomo nie interesuje ani forma, ani 
sposób wykonania dzieł.
W wyimaginowanym spotkaniu10, zaaranżowanym i poświęconym 
drezdeńskiej świątyni sztuk, udział biorą osoby, które zajmują się, jak 
można sądzić - zawodowo i amatorsko - sztukami, będąc zarazem en-
tuzjastycznymi miłośnikami sztuki dawnej. Waller jest poetą poszu-
kującym natchnienia w obcowaniu z wielkimi dziełami sztuki antyku 
i renesansu; wyznaje - jak wolno sądzić na podstawie jego wywodów 
o rzeźbie greckiej - orientację rygorystycznie klasycystyczną. Poglą-
dy Wallera są adaptacją stanowiska Winckelmanna, zmodyfikowanego 
nieco połyskliwą estetyką wierności klasycznym zasadom formy rzeź-
biarskiej. Niezawodnie krytykuje on Berniniego za nadmierną ruchli-
wość oraz przesadną ekspresję, co w jego mniemaniu daje efekt pospo-
litości; rzymski ulubieniec papieży pogwałcił ustalone zasady rzeźby, 
która jest uduchowioną jednością niezmąconego bytu w zamkniętym 
w sobie spoczynku, bo tak chyba najkrócej można streścić sens doktry-
ny Wallera, duchową prawdą zaklętą w harmonijnej, zrównoważonej 
formie, formie będącej wszak zaprzeczeniem niestabilnej, rozwichrzo-
nej, „impresjonizującej” formy rzeźbiarskiej Berniniego. Waller jest nie-
ustępliwy - nawet Laokoon, podziwiany przez Winckelmanna wzór po-
wściągnięcia emocji, panowania nad cierpieniem, wydaje mu się nazbyt
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gwałtowny, jako że pozbawiony jest harmonii przetworzenia wewnętrz-
nego wyrazu w kształt zewnętrzny. Chodzi bowiem - dodaje Waller - 
a uwaga ta oddaje już inne nastawienie tego czciciela czystego piękna 
formy, o doskonałość naturalnego wykończenia, a nie o doskonałość mo-
ralną postaci11.
Kolejnym naszym rozmówcą jest Reinhold - malarz, rysownik, na-
znaczony, jak to romantyk, piętnem niespełnienia, sarkający nieustan-
nie malkontent. Reinhold stawia w rozmowie jeden z najważniejszych 
problemów: na przykładzie malarstwa pejzażowego usiłuje rozstrzygnąć 
problem nie tyle naśladowania natury przez sztukę, ile raczej relacji po-
między niewyczerpanym bogactwem natury a ograniczonością środków 
artystycznych. Gdy jako malarz pragnie dochować wierności naturze, 
ścisła, niczego niepomijająca obserwacja dziwnym trafem, w samym ob-
razie, grzęźnie w miałkiej drobiazgowości, formy tracą swoje ogólniej-
sze znaczenie. Porównując ze sobą pejzaże Claude’a Lorraine’a, Salvatora 
Rosy i Ruysdaela, Reinhold dochodzi do wniosku, że malarstwo nie jest 
w stanie spełnić swojej roli jako „odpisu z natury” - Abschrift der Na-
tur. Zamiast tego, poprzez wybór i zestawienie kilku wybranych elemen-
tów, ukazuje widzowi naturę, której sztuka, wbrew Wallerowi, nie ulep-
sza, lecz potęguje jej pierwotny sens twórczy, jej zamysł. Sztuka musi nas 
uczyć widzieć rzeczy, nie postępować z nimi. „Toć to szaleństwo, że w ja-
kiejś mierze zapomina się o tym! Bo i czy choć raz patrzymy dla samego 
patrzenia” - um des Sehens widen?
Gdyby to ostatnie zdanie wyrwać z kontekstu wypowiedzi i ram cza-
sowych, mogłoby bez trudu i żadnych mistyfikacji figurować w zbiorze 
sentencji Konrada Fiedlera czy innego obrońcy czystej formy jako ak-
tywności optycznej, realizującej pełnię malarskiej świadomości podpo-
rządkowanej paradoksalnie wolności wewnętrznego kształtowania jako 
wyrażania samej owej aktywności. Ale nie zapominajmy, że wypowiada 
je malarz, który broni odrębności sztuki malarskiej i swobody artystycz-
nej, by tak rzec, „manipulacji” wrażeniem12.
Język wypowiedzi Reinholda cechuje fachowość, z lubością posługu-
je się terminami z zakresu teorii sztuki malarskiej i jej techniki, są one
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dlań niejako świadectwem znajomości spraw sztuki i gwarantem właści-
wej oceny, nazywa je ładnie „abrewiaturami”. Waller trochę pozuje na 
myśliciela i filozofa, jak wtedy, gdy wszelkie sztuki dzieli na „organicz-
ne” i „matematyczne”, ponieważ podstawę ich oceny stanowi albo orga-
niczna jedność, albo matematyczna ratio. Trzecia osoba rozmowy, Lo-
uise, jest w pełnym tego słowa znaczeniu miłośniczką sztuk, toteż w jej 
wypowiedziach przebija swoboda i niezależność. Die Gemahlde Schle- 
gla są bowiem głosem dyskusji o tym, jak powinno się mówić i myśleć 
o sztuce. Louise wykpiwa zarówno metafizyczne pretensje Wallera, jak 
i nieznośny, mentorski ton znawcy Reinholda13. Uwielbia ona malarstwo, 
choć jest wrażliwa i rozumie inne sztuki: malarstwo przemawia do niej 
najsilniej ze wszystkich sztuk, bo najszybciej i najbardziej bezpośrednio 
wnika w nas, w nasz świat zmysłów. Zmysłowość malarstwa nie jest jego 
wadą, jak chciałby Waller, poszukujący kontemplatywnej formy rzeźby; 
wprost przeciwnie, możliwości wyrazowe oraz bogactwo wrażeń malar-
stwa jest nieogarnione. Louise jest przede wszystkim wrażliwa i nieco 
schwdrmerisch, zdolna do najwyższych uniesień, które czasami firmuje 
sentymentalna retoryka. Wszelako, w przeciwieństwie do Wallera i Rein-
holda, potrafi mówić o sztuce wprost, opisując swoje wrażenia i odczu-
cia, a nie spoza parawanu wyuczonych formuł: „Patrzę, stale obserwuję 
i powtarzam obserwacje; zbieram wrażenia ze czcią, w spokoju: potem 
jednak muszę w swych myślach przełożyć je na słowa. Dopiero wtedy 
nadaję im właściwy kształt, utrwalam je w sobie. A słowa te, rzecz ja-
sna, pragną ulecieć w przestworza”14. Doznanie jest niczym dopóty, do-
póki nie zostanie uwewnętrznione na poziomie językowej refleksji i wy-
powiedziane. Dlatego to jej przypada rola cicerone - Louise jest autorką 
prawie wszystkich ekfraz, spotykanych w trakcie naszej rozmowy. Nie 
tylko demaskuje ona pozorne pretensje do filozoficzności i naukowości 
osądu Reinholda i Wallera, jako centralna postać rozmowy przełamu-
je romantyczny mit hermeneutyki obrazu jako bezgłośnej, wyrzekają-
cej się słów kontemplacji, porozumienia pozasłownego, pozajęzykowej 
komunii doznań estetycznych. Louise pojmuje, że krytyka artystyczna 
musi zmierzyć się, zdolnością werbalnego opisu i perswazji, z czysto ob-
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razowym światem malarza czy rzeźbiarza. Dziedzina jego doświadczeń 
wytapia się z zetknięcia ze zmysłową rzeczywistością, ale interlokutorka 
Reinholda i Wallera wyżej ceni sobie wizję artystyczną jako taką - pej-
zaż, na przykład, powinien transformować naszą wizualną wrażliwość 
w ten sposób, by na naturę patrzeć jak na obraz, obdarzony szczególny-
mi walorami ekspresyjnymi. Dlatego Lorrain, nasycając swoje przedsta-
wienia szlachetnością, przewyższa nieporównanie takiego Hackerta, od-
malowującego naturę na zasadzie camera obscura.
Swoistej samodzielności i autonomii sztuki Louise poszukuje przede 
wszystkim jednak w malarstwie dawnym. Repertuar jej opisów otwiera 
Madonna Burmistrza Meyera Hansa Holbeina, w którym podziwia so-
lenną pobożność wyobrażonej rodziny świadomego własnej pozycji bur-
mistrza, prawdziwość oraz zrównoważenie wyrazu całości. Dostojny 
charakter przedstawienia wzmacnia zamiłowanie Holbeina do realisty-
cznej prezentacji bogatych detali - to na ich tle tym wyraźniej odcinają 
się poważne fizjonomie postaci i ich skupiona, pobożna adoracja15. Były 
to bowiem czasy, gdy ludzi zdobiły ich cnoty, a nie cudzoziemskie świe-
cidełka, zaś portret rodzinny wyrażał pobożność, a nie próżność wy-
obrażonych osób.
Kolejne ekfrazy poświęcone zostały takim twórcom, jak Perugino, 
Andrea del Sarto, którego Ofiara Abrahama zyskuje w oczach Louise 
indygenat całkiem niespodziewany - mianowicie postać Abrahama jest 
tak potężna plastycznie i w swoim wyrazie wiary, że zasługuje na za-
szczytne miano „Laokoona chrześcijaństwa”, przy czym del Sarto nie 
naśladuje antycznej rzeźby w znaczeniu imitacji, tylko wciela w swo-
im dziele ducha antycznego wyobrażenia - „dem Gedanke und dem 
Geiste nach”16. Czytelnika nie omija też okazja zapoznania się z opi-
niami w sporze zwolenników Rubensa i Poussina, przy czym żaden 
z nich nie zdobywa sobie wyłączności w sercu Louise: nie odmawia-
jąc im autentycznej wielkości, u Poussina dostrzega wykoncypowanie 
i chłód, efekt oddalenia od życia i nadmiernego przywiązania do dosko-
nałych wzorów, u Rubensa z kolei, malarza życia w jego świeżości, buj-
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ności, powierzchowność oraz zamiłowanie do efektów. Wszystkie atoli 
ekfrazy służą w gruncie rzeczy przygotowaniu punktu kulminacyjnego, 
jakim jest spotkanie z Rafaelem.
Tym razem jednak natrafiamy na szczególny paradoks - dzieła Ra-
faela zdają się spełniać najgłębsze pragnienie Louise, potrzebę takiego 
zetknięcia ze sztuką, takiej głębi uczucia, doświadczenia, które dociera 
„gleich vom Auge in die Seele”. W obliczu Rafaela słowa jednak zawo-
dzą, hermeneutyczna procedura bezpośredniości doświadczenia i jego 
utrwalenia w słownym kształcie przestaje się sprawdzać. Dlaczego?
Otóż przyczyną słabości, zawodności, niezborności słowa nie jest li 
tylko „apofatyczna” niemożność17 wypowiedzenia tego, co Najwyższe, 
Najwznioślejsze, obdarzone najszlachetniejszą, bo ponadludzką, ekspre-
sją. Dzieło Rafaela stoi przed nami w całej swojej istotności, chciałoby 
się rzec, w kartezjańskiej niepowątpiewalnej jasności, doskonałości ist-
nienia, tak więc nie sposób sobie wyobrazić, że mogłoby przyjąć inną 
formę. Kształty przedstawione jawią się niejako same z siebie, forma tu-
taj nie sugeruje, nie napomyka, nie ukazuje, lecz objawia wprost. Słowa 
tutaj stają się zbędne, niepotrzebne, wręcz utrudniałyby ten bezpośred-
ni, sympatetyczny wgląd w dzieło. Louise nie poszukuje, wzorem Berg- 
lingera, drogi do religii poprzez sztukę, ponieważ jej celem jest piękno 
i intensywność doznania, które będąc tym, czym są - przedmiotem kon-
templacji i pewnych czynności - są zarazem objawieniem boskości.
Taka epifanijna magia obrazu porusza najgłębiej naszych bohaterów 
w obliczu, czego zresztą należało się spodziewać, Madonny Sykstyńskiej 
Rafaela, owej Madonna der Deutschen, jak określił historię jej recep-
cji w Niemczech Hans Belting18. Postać Dzieciątka w tym przedstawie-
niu zostaje niejako pozbawiona typowych, tkliwych, sentymentalnych 
atrybutów - w Dzieciątku przejawia się siła i dostojeństwo Zbawiciela 
- Władcy Świata: „[...]; albowiem wszystko się już dokonało, i Dzieciąt-
ko ukazuje się ponownie na rękach ziemskiej Matki tak, jak pokazało się 
po raz pierwszy. Zachowuje ono postać dziecka, lecz główka jest w peł-
ni plastyczna, członki ciała mocne i pełne, nie odznaczają się delikat-
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nością, zaś oczy i usta zdradzają władcę świata”. W pełnym tego słowa 
znaczeniu arcydzieło Rafaela jest Objawieniem Boga, doskonałej pełni 
Jego obecności19, podkreśla to relacja pomiędzy Madonną i Dzieciątkie- 
m20, jak również artystyczna doskonałość dzieła, wypowiedziana w re-
ligijnych pojęciach. Epifania Boga, dokonująca się poprzez wyjątkowość 
i mistrzostwo Rafaela, skłania Louise do wyrażenia zachwytu również 
w kategoriach rytualnej czynności - któż bowiem nie padłby na kolana 
przed tak wzniosłą Dziewicą?
I właśnie to wyobrażenie Madonny przerywa na chwilę poczucie pa-
radoksalnej, bo przecież tak bliskiej i wzruszającej, hieratyczności Dzie-
ciątka - kiedy Louise chce z bliska spojrzeć w oblicze Madonny, prze-
chodzi ją nagły, delikatny dreszcz i zaczyna płakać. Na sentencjonalne 
ostrzeżenie swego towarzysza, Wallera, że przez to wszystko może zo-
stać katoliczką, pada ta wspaniała, pełna nadziei i ironii replika: „A na-
wet choćby i poganką. Nie grozi wszak nic tam, gdzie najwyższym kapła-
nem jest Rafael”21.
Piękno sztuki Rafaela stanowi obietnicę, wyrażoną w słynnym, sfor-
mułowanym sto lat później przez słynną religioznawczynię zdaniu, że 
all religions are one - potęga sztuki przekreśla konfesyjne różnice. Dla 
prawdziwej religijności człowieka sztuka nie niesie żadnej groźby, prze-
ciwnie, pogłębia poza- i ponad-wyznaniową więź ze sferą tego, co boskie. 
Religia sztuki, prawdziwej sztuki, godnej Rafaela, usuwa wszelkie różni-
ce i przyjmuje w siebie wszystkie religie, stając się czystym doświadcze-
niem religijnym, numinotycznym.
Nieco później, w 1800 roku, powstał pozostawiający sporo do życze-
nia pod względem artystycznym, ale niezwykle symptomatyczny wiersz 
Augusta Wilhelma Schlegla, Der Bund der Kirche mit den Kunsten. Jak 
to często u niego, utwór ten przybiera postać alegoryzującego manifestu 
i napomnienia: figura Kościoła zstępuje z Niebios i zwraca się ku sztu-
kom, pragnąc odbudować dawną, łączącą je więź, jako że więź ta była 
ongiś gwarantem wielkości sztuki i wspaniałości religii. Malarstwo re-
prezentuje, któż inny zresztą mógłby być tego godzien, sam Rafael, wy-
mieniony oczywiście także w kontekście archanioła tegoż imienia. Do-
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dajmy tytułem potwierdzenia banału, że Michała Anioła przywołuje, 
naturalnie, Michał Archanioł.
Tę przedziwną kontaminację antykizujących alegorii, postaci ar-
chaniołów i obu wielkich twórców, symboli utraconej świetności sztuki, 
Schlegel uzasadnia, wskazując na odziedziczone po anielskich archety-
pach cechy sztuki i charakteru Rafaela oraz Michała Anioła. Rafael osią-
ga w swoich dziełach nadziemską duchowość i czystość uczucia, ich for-
ma przeistacza się w czystą ekspresję duchowości (jako że zdają się być 
bezpośrednim tworem ducha, malowanym wprost z duszy, a nie za po-
mocą farb - medium malarskie dematerializuje się w głębi ekspresji), to-
też otacza je niecodzienna cześć: „Ais ob mit Geist er, nicht mit Farben 
male, / Wird tiefre Seel’ in jeden Zug geleget. / Oft ladet er die Andacht 
zu dem Mahle, / Wo hohes Antlitz, reiner Blick sie pfleget, [...]”. Czy-
stej idealności Rafaela, symbolowi jedności sztuki i świętości, sekundu-
je równie już wówczas stereotypowa siła, odwaga Michała Anioła, po-
równana przez Schlegla do błyskawicy: „Durch seines Pinsels Ziige wird 
entsiegelt, / Was bange Sterblichkeit kaum ahnden darf: / Des heilands 
Kunft, die weckenden Posaunen, / Des Todes Tod, und der Natur Er- 
staunen”22. Michał Anioł jest zatem piewcą nieśmiertelności, odrodzo-
nej, odkupionej natury, jego gigantyczna sztuka i terribilitd charakteru 
stają się synonimem klęski śmierci, obietnica nieśmiertelności uzmysła-
wia się dzięki nieśmiertelności wizji artystycznej genialnego florentczy- 
ka, która ukazuje naturę ludzką odmienioną, nieznaną śmiertelnikom.
Zaskakujące, że Schlegel właśnie w tak mocno skonwencjonalizo-
wanych wizerunkach Rafaela i Michała Anioła dopatrywać się chce na-
dziei odrodzenia sztuki i nawiązania na nowo przerwanej nici, łączącej 
sztukę i religię. Programowy i perswazyjny charakter utworu nie tłu-
maczy do końca tej retoryki schematów, obecnych w historiografii arty-
stycznej od czasów Vasariego. Całkiem możliwe jednak, że August Wil-
helm Schlegel owe topoi traktował jako niezastąpione składniki mitu 
dawnej sztuki, wielkości Odrodzenia, harmonii sentymentu religijnego 
i artystycznej wiary w piękno. Atoli nikt bardziej od jego brata, Fryde-
ryka Schlegla, nie przyczynił się do rozpowszechnienia żądania i hasła
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„nowej mitologii” jako najbardziej żywotnego elementu zjawiska „religii 
sztuki”. I w odróżnieniu od Augusta Wilhelma, Fryderyk, chociaż i jemu 
nieobcy był patetyczny, wzniosły diapazon wypowiedzi, zawsze łagodził 
ich postulatywność domieszką ironii.
Miejscem spotkania Fryderyka ze sztuką dawną, tym razem staro-
niemiecką, stała się Kolonia, „stare i święte miasto”, i jej katedra, prze-
glądająca się w nurtach Renu, jak chce Heine. Nadrenia była ukochanym 
obszarem romantyków, jeszcze Burckhardt będzie po niej wędrował 
z romantyczną gorliwością wyznawcy kultu sztuki dawnej i zachwy-
tu nad niemiecką, ma się rozumieć duchową, nie polityczną, ojczyzną. 
Schlegel, zauroczony zarówno pięknem dawnych mistrzów, jak i ogro-
mem katedry, pozostawił nam tzw. przeglądy, Nachrichten, dawnego 
malarstwa, z których dla naszych celów kluczowy wydaje się przegląd 
trzeci, z 1805 roku. Pada tam pytanie, będące zwierciadlanym odbiciem 
dylematu znanego nam od czasów Querelle i sporu Gottsched contra 
Bodmer/Breitinger, świadczące jednakowoż o zmianie perspektywy 
i modelowych punktów odniesienia. Schlegel nie pyta już o sztukę (resp. 
epos) chrześcijańską, tylko o to, czy w ogóle w czasach jemu współcze-
snych możliwa jest sztuka prawdziwa? Ściśle rzecz biorąc, Schlegel, wpa-
trzony w świetne wzory Rafaela i Durera, porusza problem prawdziwe-
go malarza - pozostaje dla niego bowiem poza wszelką dyskusją więź 
sztuki i uczucia religijnego. Dojmująca wszechobecność kryzysu kultury 
każę mu dać odpowiedź pełną niepokoju i niedowierzania, sceptycyzmu. 
O wiele ważniejsza jednak od prognozy jest diagnoza upadku sztuki. Jak 
można wnioskować z tekstu trzeciego „przeglądu”, jego autor rozpatruje 
przyczyny kryzysu w płaszczyźnie artystycznej - czysto „mechanicznej”, 
jak powiada, i w związku z problemami stylu oraz ekspresji, w płaszczyź-
nie estetycznej, w której spór dotyczy piękna antycznego i chrześcijań-
skiego, wreszcie w płaszczyźnie kulturowej - duchowej, gdyż tu tkwią 
korzenie twórczości.
Powodem, ale zarazem symptomem głębokiego kryzysu malar-
stwa, postrzeganym od strony artystycznej, jest rozpad dawnej jedno-
ści koloru i rysunku. Dziś artyści zaniedbują kwestie techniki, zwłaszcza
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traktowania barw, i nie dostaje im zarówno praktycznej biegłości, jak 
i solidnej pewności wykonania i lekkości, charakteryzującej malarstwo 
dawne. W drugim „przeglądzie” Schlegel nawet jeszcze bardziej bezli-
tośnie ocenia owo rozdzielenie rysunku i koloru, porównując je z kar-
dynalnym błędem filozofii Kartezjusza - wprowadzeniem nieprzekra-
czalnej granicy pomiędzy myślą a ciałem. W ten sposób krytykuje on 
kult czystego konturu, znak rozpoznawczy Winckelmanna i całej rze-
szy jego naśladowców. Dalej Schlegel całkowicie odwraca estetyczno- 
-ideową polaryzację owego szlachetnego konturu. Winckelmann oraz 
jego wierni wyznawcy upatrywali w nim źródła owej niezwykłej dia- 
lektyki zmysłowego powabu piękna, sensualnej podniety, przemie-
niającej się w etyczny dystans powściągliwej formy, oraz niewidzial-
nego piękna idealnego, skojarzonego z pięknem antycznego bóstwa. 
W oczach Schlegla piękno starożytne, obecne w rzeźbie chociażby, wy-
nika z uprzywilejowania doskonałości organicznego kształtu, „pozy-
tywnego pojęcia trwale ugruntowanego charakteru świata natury”, jak 
on sam to formułuje. To piękno, piękno zawsze młodzieńcze, unaocz-
nia się poprzez pełnię form, kształtów obdarzonych najpełniejszym ży-
ciem, ale życiem zmysłowym. Duchowy wdzięk piękna nie staje się jego 
udziałem. Tam, gdzie piękno antyczne napotyka na przeszkody, tam 
przemienia się albo w tytaniczną wzniosłość, albo w tragiczną powagę. 
Ale piękno tytaniczne nie jest w stanie sięgnąć harmonii niebiańskie-
go piękna i spokoju, jest naznaczone grozą siły, natomiast piękno tra-
giczne zawsze pozostaje czymś nierozwiązywalnym i nierozwiązanym 
w głębinach indywidualnej świadomości. Pięknu antycznemu, we wszyst-
kich jego przejawach, brak nadziei, czystej miłości oraz błogosławiącej 
wiary, jakie znamy ze sztuki chrześcijańskiej.
Dlatego też główną, choć najgłębiej skrytą przyczyną kryzysu jest 
brak uczucia, głębokiego, wewnętrznego, religijnego uczucia, czci i miło-
ści. Człowieka współczesnego - a Schlegel tu powtarza wiernie za Fryde-
rykiem Schillerem refren znanego lamentu - przenika na wskroś pęknię-
cie sił duchowych; nie stanowią one jedności, ani też nie są nakierowane 
nigdy na jeden cel - tak hołubiona w naszych czasach wszechstronność
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oraz powszechne wykształcenie rozbiły integralność twórczą i poznaw-
czą. Zewnętrzne zmysły uległy przytępieniu, wewnętrzny zmysł sztuki 
zmąceniu. Współczesny twórca, jako Modekunstler, służy albo przelot-
nym rozrywkom, albo zupełnie traci orientację w „prozaicznej mgle an-
tycznego naśladownictwa”.
Ani jałowe dywagacje o sztuce, ani igraszka wyobraźni, jaką jest za-
bawa katolickimi symbolami, nie staną się źródłem odrodzenia sztuki. 
Podobną nieufność Fryderyk Schlegel żywi w stosunku do prób naśla-
dowania dawnej maniery malarskiej, z jej wszystkimi niedoskonałościa- 
mi: chudymi kończynami, zamkniętymi oczyma, z egipska przedstawio-
nymi stopami i krzykliwymi kolorami. Nie, to nie jest właściwa droga, 
przecież już naśladowanie starożytnych okazało się fałszywym szlakiem. 
Schlegel nawołuje do odnowienia sztuki poprzez odnowienie religijno-
ści, czci, pobożności - i dokona się to nie poprzez zewnętrzne symbole, 
ale dzięki sztuce pojętej jako hieroglify: „[...], prawdziwe symbole, swo-
bodnie jednak wybrane bardziej na podstawie sposobów odczuwania 
natury i poglądów na naturę, niż naśladowania jakichkolwiek mądrości 
starożytnych”23.
Fryderyka Schlegla zawsze cechował dwuznaczny stosunek do dzie-
jów, były one dlań wzorem, jak malarstwo Durera czy Rafaela, ale też 
trochę nie dowierzał ich spontanicznej, samosprawczej sile atrakcji. To-
też jego projekt „nowej mitologii”, nadający sztuce godność tak wielką, 
jak potrafili to uczynić tylko romantycy, jest futurystycznym projektem, 
mającym przywrócić sztukom pozycję sprzed czasów upadku.
Koncept „nowej mitologii”, pokrewny, jak dalej się okaże, pomysłom 
Schellinga i Novalisa, Fryderyk Schlegel wyłożył najpełniej w Rozmowie 
o poezji. Dobrze nam znanym, romantycznym zwyczajem Rozmowa... 
swobodnie łączy heterogeniczne gatunki wypowiedzi: dialog, rozpra-
wę historyczno-literacką, filozoficzny esej, wreszcie krytykę historycz-
ną, oświetlającą twórczość Goethego. Różnorodność technik literackich 
potwierdza tutaj doskonałą znajomość tradycji artystycznej, na tle której 
rozgrywa się współczesny kryzys twórczości poetyckiej oraz jej zasad. 
Nie inaczej niż Wackenroder, sztukę wywodzi Schlegel z natury, z nie-
widzialnej, odwiecznej, spontanicznej energii twórczej; wyrozumowane
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reguły, wysnute np. we Francji z jałowego rezonerstwa i fałszywie rozu-
mianego antyku, nie mogą stać się ani podstawą twórczości, ani krytyki. 
Ta ostatnia bowiem powinna pozbyć się wszelkich mechanizmów eks- 
kluzywności - prawdziwa krytyka ogarnie wszystko, a jej ostatecznym 
celem będzie ukształtowanie jej autora jako artysty, nie jako cenzora. 
Skoro prawdziwym zadaniem krytyki jest ukształtować krytyka - „od-
tworzyć kształt człowieka” - a można tego dokonać tylko za pomocą 
barw i kształtów, krytyka stanie się dziełem sztuki. Jej istotą jest nie tyle 
spór odmiennych poetyk, ile raczej dialog dzieł i ich twórców. Dlatego 
też Andrea, jeden z uczestników dysputy, bez popadania w jakąkolwiek 
sprzeczność może stwierdzić, że sztuka „opiera się na wiedzy, a wiedza 
o sztuce to jej historia”.
Zdania tego nie powstydziłby się sam Hegel. Twórca Estetyki i Feno-
menologii ducha wszelako cokolwiek ryzykownie prorokował, że miejsce 
sztuki w nowoczesnym społeczeństwie, które osiągnęło właściwy sobie 
stopień rozwoju ducha, zajmie historyczna wiedza o sztuce. Schlegel nie 
żywił zgoła takiego entuzjastycznego zaufania do samosprawczej i samo- 
objawiającej mocy historii pojęciowej wiedzy o rozwoju dziejowym, wie-
rzył mianowicie, że sztuka może się odrodzić, a źródłem tej przemia-
ny stanie się nowa mitologia. Ażeby objaśnić zarówno profetyczną moc 
tego projektu, jak też jego znaczeniową pojemność, Schlegel sięga do hi-
storii, nowoczesnej filozofii idealistycznej oraz do natury.
Wbrew możliwym obawom, te trzy podstawowe obszary namysłu 
nie tworzą jakiegoś hybrydalnego agregatu idei, stanowią jedność, opar-
tą na historiozoficznym modelu, który, jeżeli możemy posłużyć się takim 
obrazem, ukazuje sztukę w historycznej zmienności na kształt koncen-
trycznych kręgów, powstających na powierzchni lustra wody po wrzuce-
niu doń kamyka. Każde historyczne poruszenie sztuki, każdy jej przejaw 
powoduje jednoczesny oscylacyjny ruch oddalania się i powracania do 
owego epicentrum. Tym ośrodkiem dla tradycji europejskiej jest nieza-
przeczalnie starożytność.
Wielkość i siła, anteuszowe znamiona literatury starożytnej, wyni-
kały nie stąd bynajmniej, że objawiono jej, w postaci nienaruszalnych za-
sad, tajniki piękna. W Grecji tworzenie i życie dopełniały się w jednolitej,
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harmonijnej symbiozie; sztuka wzrastała z natury i poprzez naturę - or-
ganicznie, nie wyrzekała się „pospolitej teraźniejszości”, zaś jej rozwój 
chroniły zasady życia społecznego oraz rełigii: „uroczyste życie wolnych 
ludzi i święta siła dawnych bogów”.
Słabość czasów nam współczesnych można przeto odmalować na 
zasadzie symetrycznego przeciwieństwa. Chociaż każdy z nas posiada 
w duszy poetycką iskrę, zdolność wsłuchiwania się w pierwotną, najważ-
niejszą poezję samej natury24, ową „cichą, smutną muzykę ludzkości” - 
jak pisał w Tintern Abbey William Wordsworth - to jednak pozwolili-
śmy, by owa iskra w nas zagasła. Toteż, powiada Lothario, każde godne 
tego miana dzieło sztuki powinno być „nowym objawieniem natury”. We 
murder to dissect - bezlitośnie wypominał i oskarżał, jak pamiętamy, 
ten sam Wordsworth. Schlegel natomiast obwinia nas, że zagubiliśmy 
dar widzenia tajemnicy i poezji w życiu, w każdym nawet najlichszym, 
przedmiocie. Dlatego poeta nowoczesny musi spojrzeć na świat na nowo 
- z miłością - niech poezja stanie się magią. Te wszystkie zabiegi jednak, 
wzięte oddzielnie, zdadzą się na nic. Sednem przemiany sztuki nowo-
czesnej jest ponowne ustanowienie centrum - ośrodka wyobraźni poety, 
zbiorowej imaginacji, historii oraz filozofii - jest nim mitologia.
Starożytni przewyższają nas właśnie dlatego, że mają mitologię, któ-
ra wraz z poezją stanowiła jedność - mit fundował jednorodność i wza-
jemne powiązanie wszystkich dziedzin twórczości.
Świat współczesny jest wobec tego światem bez mitu, czyli świa-
tem rozpadu, chaosu, bezkształtnej wieloznaczności. Nie rozumiemy już 
ani siebie, ani świata wokół nas, ani też spraw boskich25 - a przecież te 
wszystkie rzeczy starożytnym objaśniał właśnie mit.
Nieobecność mitologii w świecie współczesnym jest nieobecnością 
prawdy i sensu, jawi się jako pustka dzieł sztuki, ich fałsz. Nowa mitolo-
gia, która na powrót stanie się poezją, narodzi się zatem tylko dzięki roz-
poznaniu nowoczesnej kondycji duchowej; w tym labiryncie nicią Ariad-
ny jest dla Schlegla idealizm.
Wydaje się, że w Rozmowie o poezji dość wiernie jeszcze podąża on 
śladami Fichtego, którego filozofię nader słusznie określa mianem „re-
wolucji”. W rzeczy samej, jest to rewolucja, bowiem nie stawia ona nicze-
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go w centrum świata; ona tworzy, kreuje dopiero to centrum - ludzkie 
„ja”, z którego wyłania się wszystko; aktywność duchowa „ja” jest czymś 
doskonale spontanicznym i samostanowionym, „samowładczym”. Jego 
energia zdaje się nieograniczona, droga, którą podąża - najpewniejsza, 
ponieważ wszelka przemiana „ja”, wieczna aktywność ducha, jest wy-
chodzeniem poza siebie i potwierdzającym samoumacniającym powro-
tem do siebie. Z idealizmu „Ja” zrodzi się wreszcie „bezkresny realizm” 
- kreatywne ufundowanie świata, który zachowa na zawsze łączność ze 
swoim stwórcą, nieskażoną tożsamość dzieła i autora. Właściwą dzie-
dziną owego realizmu będzie poezja, gdyż tylko ona, posługując się ob-
razami pozwoli unaocznić to wszystko, co ciągle wymyka się pojęcio-
wej pajęczynie filozofii. W przeciwieństwie do Hegla, Fryderyk Schlegel 
uznaje właściwie poezję - sztukę par excellence za ukoronowanie po- 
znawczo-pojetycznej odysei ludzkiej wyobraźni i intelektu. Myślenie 
poetyczne, oparte na autonomicznej, spontanicznej, wreszcie na orga- 
nicystycznej regule ludzkiego poznawania, jest siłą prawdziwie boską, 
zwiastującą nowy złoty wiek. Dzięki poezji - sztuce - spełni się religijna 
wizja doskonałego świata.
Uderzające, że niejako autorem propedeutyki do przyjęcia owej Fich- 
teańskiej koncepcji „Ja” Schlegel zdecydował się uczynić Spinozę. Filo-
zofię Spinozy autor Rozmowy o poezji pozornie zdaje się ograniczać do 
sfery fantazji i uczuciowości - panteizm Spinozy łagodnieje, by tak rzec, 
traci swój techniczny - intelektualny do szczętu charakter. Natura Spi-
nozy to świat tęsknoty za jednością, dziedzina symbolicznych zapośred- 
niczeń, prowadzących do hen kai pan - religijnej wizji całości, by przy-
pomnieć ulubioną frazę Schlegla.
Lecz ta formuła była, oczywiście, nie tylko własnością Schlegla. Z lu-
bością do niej wracano na przełomie xvm i xix stulecia, nasycając ją 
różnymi znaczeniami, nieobcymi samemu Schleglowi - Spinoza awan-
sował także u niego do roli podstawy wszelkiego mistycyzmu. Spino-
za, którego w przeszłości oskarżano o ateizm, teraz stał się inicjatorem 
w tajniki religii, a tym samym przewodnikiem po zakamarkach poetyc-
kiej imaginacji, zdolnej wedrzeć się w boską strukturę świata jako cogni- 
tio intuitiva sub specie Dei26.
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Zresztą nie tylko Spinoza urasta do rangi wzorcowej poetyki, do-
skonałego podręcznika poetyckiego, także Platon, przysłowiowy książę 
poetów, którego, co prawda, nie cechuje Spinoziański obiektywizm, lecz 
przynajmniej styl jego pism, jest na wskroś poetycki.
Wypada powiedzieć, że ostatecznie poezja, najwyższa realistyczna 
postać idealizmu, przyjmuje u Schlegla formę absolutną - poeta reali-
zowałby w pełni potencjalność idealistycznej formuły kreatywno-po- 
znawczej i jej uniwersalizmu, natomiast sama poezja wchłonie wszystkie 
sztuki i nauki. Mitologia zaś, geneza i źródło tworzenia, przeobrazi się 
w najdoskonalsze dzieło artystyczne - „artystyczne dzieło natury”.
Poetyzacja oraz mitologizacja świata, jako bunt przeciwko kryzyso-
wi kultury, pociąga za sobą odczasowienie dziejowości27. Subtelnym 
nerwem argumentacji Schlegla jest wszak teza, że idealizm Fichtego 
i „mistycyzm” Spinozy28, jakkolwiek sytuują się jakoś na chronologicznej 
osi historii filozofii, przekreślają czas, będąc odkryciem absolutnej pier- 
wotności - doskonałości złotego wieku. Wszelako umysłowość Schlegla 
bardziej niż cokolwiek innego w swojej zmienności i ruchliwości przy-
pomina jego „arabeskę” - najstarszą postać ludzkiej fantazji29. Jak ma-
wiał Burckhardt, „der Geist hat Wandelbarkeit, aber nicht Verganglich- 
keit - Duch zna zmianę, lecz nie przemijanie”. Po 1804 roku Schlegel 
zrewidował swoje zapatrywania na religię, likwidując tym samym swój 
dług u Fichtego. Przestał po prostu wierzyć w to, że „Ja” może samo 
z siebie nasycić religię, mit i świat. Coraz bardziej pochłaniały go fanta-
styczne, polityczne projekty przywrócenia pierwotnego, idealnego ładu 
i pokoju społecznego. W końcu sam Metternich miał dość jego rojeń 
o miłości i zgodzie w polityce. Schlegel, wówczas od kilkunastu lat ka-
tolicki konwertyta, został odsunięty, choć nie odbyło się to w sposób aż 
tak dramatyczny, jak w przypadku jego współpracownika z czasopisma 
„Concordia”, Franza von Baadera30. Ani jednak von Baader, ani Schlegel 
nie doprowadzili niezwykłego, zbijającego z tropu aliansu spekulacji hi- 
storiozoficzno-poetycko-politycznej na takie szczyty, jak Novalis.
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PRZYPISY
1 Chodzi o anachroniczny już wówczas w świetle późnooświeceniowej i wczesnoroman- 
tycznej estetyki geniuszu pogląd, wyrażany wprost przez Wackenrodera, że sztuka jest 
Bożym darem, łaską, natchnieniem, wypływa z nadziemskiego, nadnaturalnego źródła. 
Oczywiście, miało to być stwierdzenie prowokacyjne w stosunku do estetyki wolnej 
aktywności wyobraźni, szukającej punktu zaczepienia w transcendentalnej strukturze 
twórczego „ja” - STRACK 1978, s. 369-370.
2 Por. DAHLHAUS 1988, s. 97-101. Dahlhaus nie żywi najmniejszych wątpliwości co do 
pietystycznych korzeni „religii sztuki” Wackenrodera - typowe dla pietyzmu „wahanie 
pomiędzy ufnością wiary a zwątpieniem” bardzo dobrze tłumaczy charakterystyczną 
dla Wackenrodera i Tiecka skłonność do gwałtownego przerzucania się z entuzjazmu 
w depresję. Także Ulrich Tadday (powołując się m.in. na ustalenia Gerharda Saudera na 
temat pietystycznych elementów w języku opisu doświadczenia sztuki u Wackenrodera) 
podkreśla rolę wychowania autora Serdecznych wyznań... w kulturowo-religijnej atmos-
ferze berlińskiego pietyzmu (tutaj szczegółowe ustalenia biograficzne), choć jego ojciec, 
na przykład, bardzo nisko cenił muzykę - toteż, wedle Taddaya, także typowo pietystycz- 
nym rysem jest krytyka sztuki jako sztuki autonomicznej - TADDAY 1999, s. 107-109.
3 FERNOW 1944, s. 263.
4 Zob. MITTNER 1953, s. 555 nn.
5 Najbardziej typowy wizerunek Fra Angelica w xix stuleciu prezentuje zapewne John 
Ruskin. Oczekując od artystów, owych searchers for truth, poszukiwania, odkrywania 
prawdy natury jako potwierdzenia moralnej stabilności świata, Ruskin zaznacza, że przed 
ich oczyma wyrasta zarówno dobro, jak i zło. Fra Angelico przedstawia tylko dobro, po-
mijając zło: podobnie jak Memling, Perugino czy Francia, ukazuje on w swoich obrazach 
postaci, których twarze nie wyrażają żadnych grzesznych namiętności; ich niebo nie zna 
burz, ich świat jest pełen światła. Wedle Ruskina jednak najwyższy szczyt malarstwa bio- 
rą w swoje posiadanie ci twórcy, którzy są w stanie ująć i zapanować nad każdym aspek-
tem natury, dopuszczając także zło, jako że natychmiast przekształcają je w dobro - ich 
przedmiot, podobnie jak natury samej, jest nieskończony. Do tej grupy wybrańców należą 
Michał Anioł, Leonardo, Giotto oraz, ma się rozumieć, Tintoretto i Turner, gwiazdy, któ-
rych światło zawsze przyświecało Ruskinowi w jego wędrówce po etycznych tajemnicach 
piękna przedstawionej natury i ludzkiego działania. Por. J. RUSKIN, Stones of Venice, 
1.11: The Sea Stories.
6 „[...] która to sztuka w ogóle oddziałuje na nas tym potężniej i tym powszechniej dopro-
wadza do wrzenia wszystkie moce naszego jestestwa, im ciemniejszy i bardziej tajemni-
czy jest jej język” - NAMOWICZ 2000, s. 39.
7 Strack dostrzega tutaj typową pułapkę nowoczesnego twórcy - samoizolację aktu twór-
czego w zetknięciu ze zjawiskiem społecznej dezintegracji - STRACK 1978, s. 374.
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8 „Kiedy grano radosne i zachwycające pełnogłosowe symfonie, które lubił szczególnie, 
wydawało mu się niekiedy wręcz, jakby miał przed oczami rześki chór młodzieńców 
i dziewcząt tańczących na pogodnej łące, skaczących to w przód, to w tył, i jakby poje-
dyncze pary niekiedy rozmawiały ze sobą pantomimicznie, a potem znowu mieszały się 
z radosnym tłumem. Niektóre pasaże wydawały mu się tak jasne i wyraziste, że dźwięki 
zdawały się zamieniać w słowa” - NAMOWICZ 2000, s. 38.
9 „Pełen nadziei czekał na pierwszy odgłos instrumentów; a kiedy ten wydobywał się 
wreszcie z głuchej ciszy, potężny i przeciągły, niczym powiew niebiańskiego wiatru, i cała 
potęga dźwięków przeciągała ponad jego głową, wówczas wydawało mu się, jakby jego 
duszy wyrastały nagle wielkie skrzydła, jakby unosił się ponad wyschniętą łąkę, mętna 
zasłona chmur znikała mu sprzed śmiertelnych oczu, a on szybował ku jasnemu niebu. 
Wtedy stał cicho bez najmniejszego ruchu i nie odrywał oczu od ziemi. Otaczająca go 
rzeczywistość znikała, jego wnętrze oczyszczone było z wszelkich ziemskich drobiazgów, 
tego kurzu pokrywającego blask duszy; muzyka przeszywała jego nerwy lekkimi dresz-
czami, a zmieniając się, wywoływała w jego wyobraźni różnorakie obrazy” - NAMO-
WICZ 2000, s. 36-37.
10 W istocie rzeczy takie wizyty w drezdeńskiej galerii faktycznie miały miejsce, bra-
li w nich udział np. bracia Schleglowie wraz ze swymi towarzyszkami życia, Dorotheą 
i Caroline, także Tieck. Określenie „wyimaginowany” odnosi się tutaj do narracyjnej fikcji 
tekstu.
11 SCHLEGEL 1846, s. 4-5.
12 Malarstwo jest więc światem połączonym na poziomie wrażenia oraz potocznego do-
świadczenia z pozamalarskimi przedmiotami, ale niezależnym, któremu Reinhold nadaje 
miano Schein: „Jest ono [tj. malarstwo] właściwie sztuką pozoru, tak jak rzeźba jest sztuką 
formy. I gdybym się nie obawiał popaść, Weller, w Pańskie, niemożliwe do udowodnienia, 
filozoficzne roztrząsania, rzekłbym, że powinno ono ów pozór idealizować. W świecie real-
nym przywykliśmy patrzeć albo ponad nim, pomijając go, albo poprzez niego nie dostrze-
gając go [„uber ihn weg, oder durch ihn hindurch zu sehen"]: w ten sposób w jakimś stopniu 
nieodwołalnie go unicestwiamy. Malarz obleka ów pozór w ciało, nadaje mu istnienie nie-
zależne od naszego zmysłu wzroku: sprawia, że samo medium wszystkiego, co widzialne, 
staje się dla nas przedmiotem. Naszym zadaniem będzie przeto wytrwać przy tym pozorze, 
i w jaki sposób mógłby on sobie na to zasłużyć, jeśli nie zostałby wybrany i nie przedstawiał 
tego, co najbardziej znaczące i budzące największe upodobanie?” - SCHLEGEL 1846, s. 26.
13 SCHLEGEL 1846, s. 15 oraz 25-26.
14 Tamże, s. 10.
15 Tamże, s. 36: „Podziwu godna staranność w oddawaniu szczegółów zupełnie nie rozpra-
sza patrzącego: czworokątne ozdoby rozłożonego u stóp orientalnego kobierca przecina 
potężna fałda, a ponieważ wszystkie dekoracje, także widoczne w stroju, zostały ukazane 
w najdrobniejszych detalach, rysy oraz kontury twarzy postaci odcinają się tym ostrzej 
i wyraziściej, jak choćby w przeładowanym przepychu powiewających szat i rozrzuconych 
fałdów. Ton całości zaiste bliski jest harmonii”.
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16 Tamże, s. 54: „Nie ma tam wcale nieskazitelnego, zimnego konturu - emanuje zeń 
ciepło prawdziwego życia. Boleść i piękno, dotykając się, utrzymują wszystko w sta-
nie równowagi, zaś niebiańskie pacholę nie rozdziera nam serca, bowiem posłaniec 
z wysokości szybuje już w przestworzu niczym niosący ratunek młodszy brat, i już 
widzi go i słyszy ojciec. Tylko Abraham jeszcze nie pojął jego słów”. Jest to, oczy-
wiście, zgryźliwa uwaga pod adresem Winckelmanna, który utrzymywał, że sztu-
ka nowożytna, w orbicie chrześcijańskiej, oprócz chyba jednego Rafaela nie była 
zdolna do osiągnięcia efektu wyrazu porównywalnego z Laokoonem antycznym.
17 „Czy przyczyna nie tkwi w tym, że każda z postaci widnieje niejako oddzielnie, mając 
znaczenie sama dla siebie? Oko ma czas, by wypocząć pomiędzy nimi, i nie musi niczego 
wyodrębniać, nie musi uświadamiać sobie niczego, co znalazłoby się tam w sposób nie-
usprawiedliwiony” - SCHLEGEL 1846, s. 82.
18 BELTING 1999, s. 99-116. Belting, wskazując między innymi na to, że uwielbienie 
i podziw dla arcydzieła Rafaela podbudowane zostało muzyczną estetyką dzieła jako ab-
solutu, dostrzega symetrię pomiędzy salą filharmoniczną i galerią obrazów w xix wieku
- s. 108.
19 „Chciałbym powiedzieć, że obecność tego rodzaju nie wymaga niczego prócz siebie 
samej, już sama postać wystarcza, aby wypełnić całą duszę” - SCHLEGEL 1846, s. 87.
20 „Maryja trzyma Dzieciątko nie okazując mu miłości, Dzieciątko nie wie nic o swojej 
Matce. Matka jest tutaj po to, by je nosić na ręku, sam Bóg powierzył go jej dłoniom, i pod-
czas takiej właśnie świętej posługi zjawia się przed oddającym Jej cześć światem, potężna 
w taki sposób, w jaki sprawuje nad nim władzę z wysoka, z samych niebios, z których 
zstąpiła” - SCHLEGEL 1846, s. 87.
21 To, co działo się w świecie fikcji Augusta Wilhelma, stało się naprawdę w świecie Ja-
coba Burckhardta. W liście z 1841 roku do siostry, relacjonując swoją wizytę w katedrze 
w Fuldzie, pisał: „Budowla jest pozbawiona smaku, przemierzyłem ją naprędce i pospiesz-
nie stanąłem, jeszcze w świetle dnia, przed ołtarzem, gdzie spoczywa św. Bonifacy. - Ale 
nie obawiaj się żadnej katolickiej pobudki, kochana Luizo; tym, co mnie przed ten ołtarz 
przywiodło, była czysto historyczna cześć. Tym wielkim mężem zajmowałem się tak wie-
le, że nie mogłem pominąć miejsca jego wiecznego spoczynku” - BURCKHARDT 1949, 
s. 171. Jak widać, dziwnym zbiegiem okoliczności siostra Burckhardta także nazywała się 
Louise. Uderzające, że w późniejszych edycjach Schlegel słowa Wallera - cytowane wyżej
- zastąpił zdaniem: „Pani podziw staje się religijnym uniesieniem”, zaś Louise odpowia-
dała: „Nawet niechby w obliczu wyobrażeń bóstw świata starożytnych. Wszak nie ma 
groźby tam, gdzie hierofantem jest Rafael”.
22 BUSCH, BEYRODT 1982, s. 53-56.
23 Tamże, s. 65.
24 „Świat poezji jest tak niezmierzony i niewyczerpany jak bogactwo ożywczej natury 
w rośliny, zwierzęta i stwory wszelkiego rodzaju, postaci i barwy. Nawet owych kunsz-
townych dzieł albo naturalnych wytworów noszących formę i miano wierszy nie pojmie
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i najpojemniejszy umysł. A czymże są owe wobec bezkształtnej i nieświadomej poezji, 
jaka drzemie w roślinie, promienieje w świetle, uśmiecha się w dziecku, jaśnieje w rozkwi-
cie młodości, płonie w kochającym sercu kobiet? - Ona zaś jest czymś pierwszym, pier-
wotnym, bez czego z pewnością nie istniałaby poezja słów” - NAMOWICZ 2000, s. 120.
25 „Bądźcie godni wielkiej epoki, a z waszych oczu opadnie mgła; wokół was się rozwidni. 
Wszelkie myślenie jest kreacją, ale swą boską siłę tworzenia człowiek dopiero zaczyna 
sobie uświadamiać. Jak niezmiernie się ona jeszcze rozszerzy, i to właśnie teraz. Zda mi 
się, że kto zrozumie tę epokę, to znaczy ów ogromny proces powszechnego odmłodzenia, 
owe zasady wiecznej rewolucji, ten zdoła ogarnąć bieguny ludzkości, zdoła zrozumieć 
i poznać poczynania pierwszych ludzi i charakter złotego wieku, który jeszcze nadejdzie. 
Wtedy ustałaby gadanina - człowiek zaś pojąłby, kim jest, i zrozumiałby ziemię i słońce” 
- NAMOWICZ 2000, s. 158-159.
26 TIMM 1997, s. 116. W tym świetnym artykule Hermann Timm pokazuje, w jaki sposób 
filozofia natury Spinozy, gdy udało się pominąć jej purystyczny wzorzec naukowej demon-
stracji, mos geometricum, stała się alternatywą dla tradycyjnej, racjonalistycznej teologii, 
a także dla postulowanej przez Kanta idei Boga z punktu widzenia moralności. Wcze- 
snoromantyczne odczytywanie Spinozy pozwoliło przekształcić jego ontotheologicum, 
określenie Boga jako tego, „cujus esentia involvit existentiam, sive id, cujus natura non 
potest concipi nisi existens”, w pojęcie „Dasein”, które objawia się w każdym indywidu-
alnym bycie, gdzie dotychczasowy dowód istnienia transcendentnego, poza-światowego 
Boga staje się wskazaniem na jego obecność w wewnętrznej nieskończoności faktycznego 
świata zjawisk: „Sie [owo przekształcenie] verwandelte den vermeinten Existenzbeweis 
fur eine extramundane Gottheit in den Aufweis seiner Insistenz in der inneren Unen- 
dlichkeit der faktischen Erscheinungswelt: klein, kleiner, am kleinsten”. Tam, gdzie Kant 
dostrzegał Boga jako sprawiedliwego sędziego, spinozyści widzą Boga we wszystkich Jego 
przejawach w akcie miłości - Bóg z definicji, jako przyczyna swego istnienia, miłuje sam 
siebie, a przez to miłuje cały świat, w którego immanencji się ukazuje; wyobraźnia po-
etycka, zdolność widzenia niewidzialnych więzi w świecie, jest właśnie takim miłosnym 
poznaniem Boga, cognitio intuitiva jako miłość Boga i do Boga - TIMM 1997, s. 120-121. 
Dlatego Schlegel podkreśla, że Spinoza jest także oparciem dla wszelkiego myślenia o jed- 
nostkowości, które wraca do jednego źródła, jak to czyni wyobraźnia artysty: „U Spinozy 
jednak znajdziecie początek i koniec wszelkiej fantazji, ogólny grunt, na jakim spoczywa 
wasza jednostkowość, [...]. Podobnego rodzaju jak fantazja Spinozy jest też jego uczucio-
wość. To nie wrażliwość na to czy owo, nie namiętność, która wzbiera i znowu opada, lecz 
niewidocznie widzialna mgiełka unosząca się nad całością; wszelka odwieczna tęsknota 
napotyka oddźwięk z głębin owego prostego dzieła, które w swej cichej wielkości tchnie 
pierwotną miłością” - NAMOWICZ 2000, s. 154-155. Twórczość artystyczna jest nie tyl-
ko poszukiwaniem jednej, boskiej całości, ale zarazem, jako twórczość, jej potwierdze-
niem, dowodem „rzeczywistej obecności”, jak powiedziałby George Steiner.
27 Ludovico, autor przemowy o mitologii, nawołuje również do studiowania fizyki, na-
uki objawiającej dynamikę natury, przekształcającej się pod wpływem nowej mitologii 
„w kosmogonię, astrologię, teozofię, [...], krótko mówiąc, w mistyczną naukę o całości”. 
Lothario dodaje, akcentując syntetyzującą funkcję poezji: „I dlatego własnością poezji
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są najskrytsze tajemnice wszelkich nauk i sztuk. Stąd wszystko wypłynęło i tam wró-
ci. W idealistycznym stanie ludzkości istniałaby tylko poezja - wtedy bowiem nauki 
i sztuki byłyby jednością. W naszym stanie tylko prawdziwy poeta byłby człowiekiem ide-
alistycznym i uniwersalnym artystą” - NAMOWICZ 2000, s. 160-161. Bardzo podobne 
idee odnajdziemy, rzecz jasna, u Novalisa. Ważne jest tutaj, że Schlegel, czyniąc z poezji 
uniwersalne źródło poznania i narzędzie poznania uniwersalnego, zarówno jej początek, 
jak i kres sytuuje już poza czasem, poza historią.
28 „Mistycyzm” Spinozy jako symbol pojednania - sich-Hingeben, odsłania się znowu 
najpełniej w poezji: poezja prowadzi wprost do „intelektualnego oglądu człowieka” - 
w ten sposób spinozjańskie cognitio intuitiva oraz samostanowienie „Ja” Fichtego zostają 
połączone w akcie estetycznego oglądu - syntezy wolności i determinizmu - zob. o tym: 
NEUBAUER 1972, s. 306-307. W ten sposób zresztą Schlegel znosi preponderancję dzia-
łania - pierwszeństwo filozofii praktycznej - charakterystyczną dla Fichtego, podkreśla-
jąc estetyczny, a poprzez estetyczny także pajdeutyczno-etyczny sens nowej poezji.
29 Klasyczna monografia na temat pojęcia i wyobrażenia „arabeski” w teorii poezji Schle- 
gla: POLHEIM 1966. Rzecz charakterystyczna, że najwyższa pochwała, jaką Schlegel 
rezerwuje dla Rafaela, to zrównanie jego malarstwa z poezją - najbardziej uniwersal-
ną ze wszystkich sztuk, „sztuką wszystkich sztuk”, w dążeniu do absolutnego ideału 
formy artystycznej, czyli arabeski, będącej zarazem źródłem sztuki; jednak później, np. 
w roku 1812, arabeska w twórczości Rafaela staje się Erinnerungan die heidnische Spielerei 
- jej groteskową ironiczność Schlegel odczytuje raczej jako zagrożenie, a nie cel sztuki - 
POLHEIM 1966, s. 42-45.
30 Franz von Baader nosił się przez długi czas z wielką ideą pojednania i zjednoczenia 
wyznań chrześcijańskich, opartych na idei miłości, szczególnie protestantyzmu i rosyj-
skiego prawosławia, gdyż, jak mniemał, wschodnie chrześcijaństwo zachowało większą 
swobodę myśli, niźli katolicyzm, zaś nie nadużyło jeszcze owej wolności w taki sposób, 
jak protestantyzm, rozbity nieomal od początku na drobne sekty; Rosję zresztą, nietknię-
tą ateizmem Zachodu, uważał za ojczyznę duchowego odrodzenia religijnego i nosił się 
z planami osiedlenia sporej części niemieckich pietystów w Rosji właśnie; pisał liczne 
memoriały, za pomocą których miał nadzieję dotrzeć do wpływowych rosyjskich dyplo-
matów, i w końcu wybrał się do Rosji; rzecz jasna, dotarł najdalej do Rygi, skąd odesłano 
go na granicę rosyjsko-pruską, i powrócił do rodzinnego Monachium - o tych niezwy-
kłych planach i przygodach von Baadera, zwanego ironicznie „Professor der Liebe”, zob. 
SCHENK 1966, s. 103-109.
NOVALIS
Sumienie poety jako organon niespełnionej eschatologii
Wedle Fichtego „Ja"jest zarazem rezultatem Llniversum. 
By (świadomie) ustanowić „Ja”, muszę już uprzednio 
założyć całe Universum - tak jak na odwrót absolutne 
ustanowienie „Ja” nie jest niczym innym, jak ustanowieniem Universum.
Novalis
osiah Royce nazwał był kiedyś Schellinga „księciem romanty-
ków”. Niewątpliwie, to ta sama osoba była autorem zwiastuna 
nowej nadziei i nowej filozofii, „Najstarszego systemu ideali-
zmu transcendentalnego”, wykładów składających się na filo-
zofię sztuki, będących zwieńczeniem romantycznej refleksji 
nad sztuką, czy wreszcie ekscentrycznego projektu filozofii objawienia, 
w której młody Jacob Burckhardt przenikliwie odczuł tchnienie gnozy. 
Lecz tytuł „arcyksięcia romantyków” powinien był zdobić zapewne prze-
de wszystkim biografię i postać Novalisa, niewątpliwe, obok Hólderlina, 
najświetniejszego poety wczesnego romantyzmu. Zdumiewająco bogata 
twórczość Novalisa, odznaczająca się niebywale żywotną, spotęgowaną, 
napiętą do granic wytrzymałości, „zagęszczoną” mistycyzującą wyobraź-
nią filozoficzno-mitologiczną, eksploruje wszelkie możliwe „romanty-
czne” tematy: symboliczność - hieroglify natury1, wybraństwo poety - 
kapłana, poznawczo-kreatywną filozoficzność oraz wyjątkowość poezji, 
przywiązanie do baśni - mitu, zainteresowania naukami przyrodniczy-
mi, które, podobnie jak mniemał jego przyjaciel, Fryderyk Schlegel, uzy-
skają w przyszłości poetycki kształt, wreszcie fascynacją historią - w jej 
religijnym, teologicznym i filozoficznym wymiarze. Novalis był, co trzeba 
szczególnie podnieść, mistrzem spekulacji historiozoficznej, chociaż nie-
odmiennie zawieszonej we fragmentaryczności, niedopełnieniu: niedo-
mknięcie formy wprost już wskazywało na nieskończoność możliwych
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interpretacji; ale nie to, rzecz jasna, czyni go „księciem romantyków”, hi- 
storiozofia i romantyzm to nierozłączne rodzeństwo. Alians historiozofii 
i religii także nie był czymś szczególnym w tamtym czasie, jak zresztą, 
podzielany razem z Fryderykiem Schleglem, podziw dla wykładni religii 
Schleiermachera, którego autor Heinricha von Ofterdingen nazywał „bra-
tem”. Odrębność Novalisa tkwi przede wszystkim w niepowtarzalnym 
skojarzeniu poetyckiej wizji z wizją historiozoficzną, stopieniu doświad-
czenia natury i historii opartego na zasadzie poetyckiej analogii, którą 
wypowiada niezrównany język obrazowy poety - bo od poezji Novalis 
oczekuje poniekąd odrodzenia mowy jako narzędzia poznania świata 
dziejów i stworzenia2. Oryginalność myśli poety polega na tym właśnie, 
że jego perspektywa dziejowa, chronologiczna oś historii wydłuża się 
do samego kresu poznawalności - sama natura ma dlań historię3, i sięga 
eschatologicznego spełnienia, którym będzie poetycka religia, przekra-
czająca wszelkie religie. W Uczniach z Sais czytamy o darze pojmowania, 
czyli interpretacji natury:
Jest to dar historyka natury, czasowidza, który znając dzieje natury i świata, tej wielkiej 
sceny jej dziejów, postrzega jej znaczenia i proroczo je obwieszcza. Dziedzina ta jest 
jeszcze nie znanym, świętym polem. Tylko wysłańcy boży odsłonili w kilku słowach 
tę najwyższą wiedzę i jedynie można się dziwić, że pełne przeczuć duchy nie poszły 
za swymi przeczuciami i poniżyły naturę, czyniąc z niej monotonną maszynę bez 
przeszłości i przyszłości. Wszystko, co boskie, ma swoją historię, a natura, ta jedyna 
całość, z którą człowiek może się porównać, miałaby, tak jak i on, nie mieć swojej 
historii, czyli, co na jedno wychodzi, nie mieć ducha4?
Bez względu na to, czy do napisania tych słów skłoniła Novalisa, 
oprócz Spinozy, lektura Schellinga, czy może raczej Hemsterhuisa5, jed-
no trudno przeoczyć: skupia się w nich wiązka kluczowych problemów 
romantycznej koncepcji natury: analogia człowieka i natury o odległej, 
neoplatońskiej proweniencji (mikrokosmos-makrokosmos), poczucie jej 
boskości, duchowy pierwiastek jako zasada stwórczej aktywności natury, 
a także jej witalność jako zaprzeczenie mechanistycznych koncepcji no-
wożytnego przyrodoznawstwa. Ważkie znaczenie ma jednak rozróżnie-
nie, które łatwo przeoczyć. Novalis nie był wrogiem przyrodoznawstwa,
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apologetą irracjonalnego fideizmu; poznawanie natury za pomocą na-
rzędzi optyki, mechaniki, chemii czy fizyki (którymi bardzo się intere-
sował, podobnie jak geologią) pozostawało dlań jednak wiedzą niższego 
rzędu6. Jego pytanie dotyczyło tego, czym jest natura dla czującej duszy 
ludzkiej. Ażeby poznawanie natury podnieść na wyższy poziom, ukazu-
jąc jej podmiotowość, czyli odtworzyć obraz człowieka w naturze, należy 
nauczyć się odczytywać ekspresję jej wytworów, jej mowę - i to jest po-
wołanie poety. Wejrzenie w istotę natury, hermeneutyka jej języka, zasa-
dza się na szczególnym rodzaju uczestnictwa. Gdyby przywołać dawną 
formułę, można by to określić mianem „poznania przez partycypację” - 
wówczas nawet dziedzina odległej przeszłości, trwająca w starodawnych 
monumentach, urasta do rangi natury, nie tylko jako wzór estetycznej 
doskonałości: „Z owych pomników, które pozostały nam z minionych 
czasów wspaniałości rodu ludzkiego, bije jednak duch tak głęboki, tak 
osobliwe zrozumienie świata kamieni, i powleka mądrego obserwatora 
kamienną korą, która zdaje się wrastać w jego ciało...”7.
Cielesność tego doświadczenia pogłębia jego żywotność, dosłowność; 
poznanie bowiem będzie utożsamieniem, przeniknie całego człowieka 
jako akt odtwórczy i kreatywny zarazem8. Zrozumieć naturę to zrodzić 
ją w sobie na nowo, poprzez wszystkie etapy jej rozwoju9 - wszystkie eta-
py poznania, które doprowadzą do punktu poza czasem i poza wyizolo-
wanym poznawaniem, do oglądu owego „prazjawiska”, gdzie „[...] two-
rzenie i wiedza istniały w najcudowniejszym wzajemnym powiązaniu”.
Ogląd poety - artysty cechują przeto pierwotność, niejako absolut-
ny punkt widzenia, oraz całościowość wizji10. Poezja ustanawia zasady, 
podobnie jak filozofia transcendentalna; podczas kiedy ta ostatnia pyta 
o warunki czystej możliwości poznawania, poezja, jako „wielka sztuka 
transcendentalnego uzdrawiania”, nieustannie kwestionując samą sie-
bie, odnawiając język, pyta o jego fundamenty. Toteż nic dziwnego, że 
opracowywana przez Novalisa logologia miała w zamyśle objąć i zje-
dnoczyć wszystkie dotychczasowe filozofie, zaś zaprojektowaną poezję 
transcendentalną obarczono funkcją ostatecznego kryterium poetycko- 
ści - poznania świata poprzez nową świadomość językową.
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W ten sposób Novalis położył nacisk nie tylko na kwestię samo-
świadomości poetyckiej jako samoświadomości języka - nowa poezja 
transcendentalna, przez analogię do logologii, musi stać się zaczynem 
rewolucji. Historia i język skojarzone zostają w perspektywie religijne-
go spełnienia.
Ten wielki, utopijny zamysł Novalis naszkicował w najsłynniejszym 
tekście historiozoficznym, Chrześcijaństwo, czyli Europan. Jak się często 
zdarza w takich wypadkach, wydarzenie historyczne o przełomowym, 
fundamentalnym charakterze dało asumpt do refleksji krytyczno-histo- 
rycznej, zamkniętej eschatologicznym proroctwem. Tym wydarzeniem 
była Rewolucja Francuska, nieznośnie banalne będzie przypomnienie, 
że zaciążyła ona ogromnie na wyobraźni i myśli romantyków. Swoją rolę 
odgrywały tutaj takie sprawy, jak pochodzenie czy polityczne sympa-
tie. Gdy Novalis mówił, że Edmund Burke napisał rewolucyjną książ-
kę wymierzoną w rewolucję, dał nam wskazówkę do swojej interpretacji 
tego zdarzenia - jest ono końcem pewnego procesu i początkiem no-
wych rzeczy12.1 wcale tu nie chodzi o typowe dla historyka złudzenie, że 
post hoc ergo propter hoc.
Czytając Chrześcijaństwo, czyli Europę na pierwszy rzut oka moż-
na odnieść wrażenie, że jest to przejaw typowego, romantycznego za-
uroczenia średniowieczem i katolicyzmem jako epoką wiary i jedno-
ści. Trudno zaprzeczyć, że atmosfera takowej fascynacji daje się wyczuć 
w tekście Chrześcijaństwa. Wszelako czasami wyrażany pogląd, że jest 
to także pochwała katolicyzmu13, wydaje się najzupełniej błędny. Nova- 
lisa, zupełnie jak Wackenrodera, niewątpliwie do głębi ujmował blask li-
turgii katolickiej, wystrój kościelnych interiorów, ozdobionych „krzepią-
cymi obrazami, wypełnionych słodkimi zapachami i ożywionych świętą, 
podniosłą muzyką”. Epoka średniowiecza rysuje się jednak w jego histo-
riozoficznej perspektywie nie jako wzorzec, który można by naśladować, 
lecz jako złoty wiek, wiek jedności wiary, politycznych dążeń, pragnień, 
harmonijnego rozkwitu wszelkich ludzkich talentów, krótko mówiąc - 
mityczny zalążek historii. Ten świat mógł trwać dopóty, dopóki ludzie 
zachowywali dziecięcą ufność, musiał upaść na skutek inwazji samolub-
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stwa i surowych wymogów życia praktycznego. Nastąpiło rozdarcie pier-
wotnej jedności wiary i polityki, Europa się podzieliła. Atoli rozdarcie 
to dotknęło także ludzką duszę - „zdolność postrzegania świata niewi-
dzialnego”, „nieśmiertelny zmysł”, czyli świadomość religijna, został stę-
piony, przyćmiony. Novalis tę chorobę duszy tłumaczy niewłaściwym, 
zgubnym wpływem kultury, odrywającej człowieka od „uważnej obser-
wacji świata wewnętrznego”.
Inaczej mówiąc, jedność wiary i kultury uległa unicestwieniu, zaś 
zepsucie i rozwiązłość duchownych oraz „nikczemność sposobu ich 
myślenia” pogłębiły istniejący rozkład. Jeśli dodamy do tego polityczne 
zniewolenie, otrzymamy obraz Europy przed Reformacją.
Protestantyzm Novalis ocenia niejednoznacznie; był on ruchem re-
ligijnym wymierzonym przeciwko gwałtowi zadawanemu sumieniu, 
słusznym protestem przeciwko wynaturzeniom kleru; jednak dziejowa 
dynamika protestantyzmu okazała się niezwykle niebezpieczna - stała 
się oto podstawą religijnej anarchii, wywiedzionej z ducha kwestiono-
wania wszystkiego, w następstwie czego w polityce i religii zapanowa-
ły „permanentne rządy rewolucyjne”. Dla zmysłu religijnego natomiast 
zabójcza okazała się Lutra wykładnia Biblii - litera zawładnęła duchem, 
a w sprawy religii włączono obcą jej i w najwyższym stopniu szkodliwą 
naukę - filologię. Toteż, wyrokuje dalej Novalis, „[...]; górę wzięła świa- 
towość, sympatetycznie współcierpi zmysł sztuki i tylko rzadko się zda-
rza, że tu i ówdzie rozbłyśnie samorodna, wieczna iskra życia i skupi 
wokół siebie jakąś małą gminę”.
Novalis miał nieskrywany szacunek dla stowarzyszeń religijnych 
w rodzaju pietystów von Zinzendorffa, czy też dla mistyków, jak Bo- 
ehme. Były to jednak odosobnione światła w krainie ciemności. Oto 
bowiem do politycznego chaosu, rozbicia jedności Europy, dołączył 
się konflikt wiedzy i wiary. Jak bardzo trzeźwo i pesymistycznie zauwa-
ża autor Chrześcijaństwa..., od chwili, kiedy stan uczonych rozdzielił się 
ze stanem duchownych, toczą oni wojnę na śmierć i życie, „walczą bo-
wiem o tę samą pozycję”.
Ten konflikt wiedzy i wiary, spotęgowany politycznymi waśniami 
i brakiem wolności, przerodził się w walkę ze świętym zmysłem religij-
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nym, by potem jeszcze przybrać kształt otwartej niechęci do religii jako 
takiej. Novalis, nieomal powtarzając znany nam już obraz natury jako 
„maszyny”, wywołuje przed oczyma czytelnika taki oto wizerunek świa-
ta nowoczesnego:
[...], nienawiść do religii, nader naturalnie i konsekwentnie, rozciągnęła się na 
wszelkie przedmioty entuzjazmu, spotwarzyła uczucie i fantazję, moralność i umi-
łowanie sztuki, przyszłość i pradzieje, włączyła człowieka w szeregi istot czysto 
naturalnych, z konieczności tylko stawiając go na ich czele, a nieskończoną twórczą 
muzykę wszechświata sprowadziła do jednostajnego stukotu ogromnego młyna, 
napędzanego strumieniem przypadków i pływającego w nim, młyna samego w sobie, 
bez budowniczego i młynarza, właściwie prawdziwego perpetuum mobile, młyna 
mielącego tylko siebie.
Triumf nauki oraz pewnej siebie uczoności, które stały się teraz 
nową wiarą i nową filozofią, propagowaną z Francji przez jej „kapłanów 
i mistagogów”, w istocie sprzeniewierzył się własnym ideałom, stając się 
nie wyzwoleniem człowieka, lecz jego zniewoleniem - odebraniem mu 
godności religijnego i moralnego podmiotu dziejów, depersonalizacją hi-
storii, wreszcie odarciem kosmosu z tego wszystkiego, dzięki czemu był 
kosmosem - piękna i celowości.
Na tym jednak katalog grzechów nowoczesności się nie kończy. Fa-
natyczni wyznawcy tej nowej wiary zajęli się propagowaniem kultural-
nego entuzjazmu jako nowej religii, dzięki czemu powstało nowe brac-
two: filantropów i oświeceniowców, natomiast cały dosłownie świat 
gorliwie oczyszczono z najmniejszego śladu poezji - czyli świętości. Bóg 
miał zostać co najwyżej biernym widzem spektaklu zgotowanego przez 
uczonych mężów; wygnano go ze świata, usunięto z historii, która stała 
się uszlachetniającym świeckim moralitetem, „malowidłem mieszczań-
skich obyczajów i rodzinnym portretem”, jak sarkastycznie wyraża się 
Novalis.
Niewykluczone, że w tym akurat miejscu pobrzmiewa nuta ironii 
- wizjoner Chrześcijaństwa... nie akceptuje przyziemnej, pragmatycz-
nej oświeceniowej wykładni historii jako dziejów wychowania i dojrze-
wania rodzaju ludzkiego, czyli stopniowego oświecania, znanej choćby
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z pism Lessinga. Wszelako niechęć do niewątpliwie progresywistyczne- 
go i zarazem utopijnego modelu dziejów nie jawi się tutaj jako sprawa 
najważniejsza - ostatecznie Novalis zastąpi go inną utopią, nacecho-
waną religijno-mistycznym spełnieniem. O wiele głębszym niepokojem 
napawa go wewnętrzna logika i wymowa oświeceniowej historii - wy-
siłek „modernizacji” ludzkiej natury, napędzany energią nieustannego 
konfliktu oraz swoistą desakralizacją dziejów, zaowocował petryfikacją 
historii; odtąd jest to jednowymiarowa, jednotorowa, pozbawiona we-
wnętrznego napięcia opowieść o rzekomym zwycięstwie rozumu i wol-
ności. Oświeceniowe crescendo dziejów jest dla Novalisa, w istocie rze-
czy, stopniowym ograniczaniem sił człowieka, eliminacją „poetyckości”, 
a zatem unicestwieniem zmysłu religijnego i zmysłu artystycznego. Hi-
storia nowoczesna to „historia nowoczesnej niewiary”; to jej, by tak rzec, 
„zasługą” jest wygnanie człowieka z dziejów - już nie znajduje bowiem 
w nich schronienia.
Trudno byłoby o cięższy zarzut, postawiony oświeceniowemu sche-
matowi. Krytyka Novalisa nie dotyczy bowiem ani implikowanego celu 
historii - wolności, ani też odarcia jej z transcendentnego przyodziew-
ku, choć akurat tego elementu nie należałoby przeoczyć. Historia prze-
stała udzielać ludziom schronienia z tego powodu, że stała się jedno-
znaczna - wytrącono mianowicie jej bieg z orbity mitu14, wieloznacznej, 
symboliczno-obrazowej opowieści, która może, co prawda, posiadać 
jedno zakończenie, lecz nie ma jednej logiki rozwoju, czyli także jed-
nej interpretacji. Jednoznaczność historii pociąga za sobą typowo no-
woczesny paradoks negacji - nakreślona z góry, znana przyszłość - wol-
ność - nieprzerwanie przekreśla przeszłość, jak potem mówiono, znosi 
ją, stając się sama kryterium i spełnieniem wolności. Przeszłość, obecna 
dzięki sile zmysłu historycznego, przestaje mieć znaczenie, a człowiek 
ulega złudzeniu, że sam jest twórcą historii. W sposób nieunikniony 
profetyczno-apokaliptyczny sens dziejów ulega nie tyle zeświecczeniu, 
ile unieważnieniu, ponieważ każdy krok, czyn, proces w dziejach jest 
jego ciągłą dezaktualizacją.
W wymiarze interpretacji reakcją Novalisa na „historię nowoczes-
nej niewiary” jest rozpięcie dziejów pomiędzy mitem utraconej jedności
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i powrotem do jedności; historia ujawnia niezwykłe pęknięcie, wydarze-
nie, któremu Novalis nadaje zaszczytne miano drugiej reformacji - jest 
nim rewolucja we Francji, będącej „orędowniczką światowego protestan-
tyzmu”. To właśnie tutaj podjęto owo „głupie dążenie do modelowania 
historii i ludzkości”. Zracjonalizowana historia, w której wszystko moż-
na zaplanować, zaprzecza samej sobie, nie jest już historią - dzianiem 
się, lecz rutynowym sprawdzianem prognoz.
Rewolucja we Francji, zwiastun nowego porządku, w rzeczywisto-
ści ujawnia swoje janusowe oblicze - prześladując religię, wzmacnia ją 
i przyczynia się do odrodzenia zmysłu religijnego.
Czas rewolucji to czas kryzysu w najwłaściwszym tego słowa znacze-
niu - przesilenia zdradzającego, zapowiadającego nadchodzącą syntezę. 
Wszelako ujrzeć ją może tylko umysł nastawiony historycznie, uchwy-
cić tylko „spojrzenie historyczne”, które niczego nie pomija, nie odrzu-
ca przeszłości, szuka tajemnych, ukrytych relacji pomiędzy wydarzenia-
mi i rzeczami. Nauka i poezja, filozofia i polityka, połączą się w jedno, 
we wspólny i jednorodny obraz świata - anarchia, spór, którego apo-
geum jest rewolucja we Francji, stanie się źródłem religijnego odrodze-
nia. Ostatecznie nadejdzie „czas wiecznego pokoju”, Nowa Jerozolima 
będzie stolicą świata15.
Wszystko to musi dokonać się, rzecz jasna, w historii; dzieje są nie 
tylko historią upadku, ale także oczyszczenia wiary16; dzięki historycznej 
świadomości, możemy lepiej zrozumieć grozę czasów bez wiary. „Gdzie 
nie ma bogów, tam rządzą upiory...”17 - nie opuszcza Novalisa złowiesz-
czy, kasandryczny ton. Wojna zdaje się być koniecznością. Kiedyś wsze-
lako zapanuje pokój, a historia stanie się „snem bezgranicznej teraźniej-
szości”.
By to osiągnąć, trzeba spojrzeć zarówno w wewnętrzny porządek re- 
ligii, wszelkiej religii, jak również w wewnętrzny porządek twórczości 
poetyckiej. Ten porządek jest czymś więcej, niźli strukturą - jest ich po- 
tencjalnością, wyrażającą się w powiązaniu z całością.
Choć może się to na pierwszy rzut oka wydać zaskakujące, Nova-
lisa projekt odbudowy harmonii religijno-politycznej świata poprzez 
odrodzenie języka poezji w świetle nowej, inspirowanej Fichteańskim
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transcendentalizmem artystycznej samoświadomości, rozumianej jako 
spontaniczne samostanowienie rzeczywistości, krótko mówiąc - po-
trzeba „romantyzowania świata” - nakłada na twórcę obowiązek ogar-
nięcia wszystkiego - także tego, co zwyczajne, pospolite, jednostkowe18; 
artysta, tworząc z naturą jedność duchową, nie powinien tym samym 
utracić własnej indywidualności - subiektywizm wypowiedzi poetyc-
kiej, sam w sobie nieunikniony, w żaden sposób nie może stać się miarą 
egoizmu, przyczyną deformacji w widzeniu rzeczywistości. W paradok-
salny sposób wybraństwo i posłannictwo poety wykluczają jakiekolwiek 
wykluczenie; artystyczne tworzenie i postrzeganie świata, jednoczesny 
akt przekroczenia własnego „ja” i powrotu doń, zmienny, spolaryzowany 
ruch ekspresji i autorefleksji są sięganiem do źródeł poezji, pobudzeniem 
„pierwotnego impulsu naszego bytu”. Poznawcze wywyższenie poezji, 
która uwzniośla to, co jednostkowe, spajając skończoność z nieskończo-
nością, a poprzez symboliczne i wzruszające ujęcie rzeczy wnika nieja-
ko w porządek wszechświata19, osiągnęłoby swoje spełnienie wtedy, gdy-
by każdy człowiek stał się artystą20. Novalis oczekuje od poety, że sam 
dla siebie okaże się zjawiskiem - zdobędzie nie tylko dystans21, koniecz-
ny warunek samooglądu, lecz także spowoduje, że jego poezja wniknie 
w obieg natury. Wówczas poezja nie tyle utożsami się z naturą, ile raczej 
ujawni to, co niewidoczne, co znajduje się poza naturą - absolutną wol-
ność poetyckiej samorealizacji22.
Toteż wcale nieprzypadkowo mistrz Klingsohr poucza Henryka, że 
poprzez poezję - ład symbolicznego uniwersum - musi przezierać cha-
os, który jest tutaj synonimem nie tylko różnorodności, bogactwa, swo-
body, ale nade wszystko kreatywności. Sztuka w pewnym sensie staje się 
wszystkim - „Ja jestem tobą”23.
To poetyckie dążenie i warunek poetyckości u Novalisa niezmiernie 
przypomina tajemniczy dar negative capability, o którym pisał w liście 
do przyjaciela John Keats. Niewątpliwie, tylko za cenę powierzchownych 
analogii lub wymuszonej ekwilibrystyki historycznej można by mówić 
o podobieństwie dążeń obydwu poetów. Coś tutaj jednak pozostaje 
wspólne - mianowicie zaufanie do czystej, pełnej skromności i poko-
ry relacji z naturą, obcowanie z przedmiotem w całej jego konkretności,
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prostocie, ale także konieczności i ogólności - powiązania z całością, 
z kosmosem. Ta Novalisowska „czujność”, która potrzebuje wyćwiczo-
nych zmysłów oraz prostej i pobożnej duszy24, która w poznawaniu na-
tury podąża za wskazaniami zmysłu moralnego, w sferze poetyckiego 
języka oznacza zgodę na wyrzeczenie i unikanie wszelkich skrajności 
- nieomal klasyczne połączenie wiedzy o granicach przedstawiania - 
czyli mowy, potęgę właściwych proporcji i uchwycenie konieczności 
w porządkowaniu myśli oraz obrazów. Owo zrozumienie natury języka 
wszelako jest zaprzeczeniem klasycystycznego mimetyzmu i korespon-
dencyjnego związania - zniewolenia słowa i przedmiotu. „Poeta kończy 
dzieło, tak jakby zaczynał grę w szachy. [...], poeta zrywa wszystkie wię-
zy. Jego słowa nie są ogólnymi znakami - są to dźwięki, czarodziejskie 
zaklęcia, które poruszają wokół siebie rzeczy piękne. [...] Dla poety język 
nigdy nie jest zbyt ubogi, ale zawsze jest zbyt ogólny”25.
A zatem rolą poety jest także konstruowanie nowego życia - zawsze 
nowego indywiduum w toku niezakończonych nigdy zmagań z inercją 
pojęciową języka; twórczość językowa, artystyczna, nawet jeśli zakłada 
Fichteański model pierwotnego niezróżnicowania „ja”, z którego wyła-
nia się wszystko, w sensie mityczno-historycznym napiętnowana jest 
niezatartym pragnieniem odtworzenia pierwotnego języka, języka świę-
tego, języka doskonałego, w którym wszelkie ludzkie aktywności zdawa-
ły się być ze sobą połączone w jedno, a jego słowa samą swoją obecno-
ścią tworzyły obrazy zjawisk26, jednocześnie wprawiając duszę i zmysły 
w niezwykłe, jakby wręcz elementarne pobudzenie27.
Rzecz jasna, Novalisowi nie idzie tutaj o jakieś odczucie pierwotno- 
ści jako frenetycznego dreszczu dzikości, cielesnego spazmu, charakte-
rystycznej dla niektórych wypowiedzi Nietzschego satysfakcji ze spro-
wadzenia estetycznej reakcji do fizjologicznego skurczu. Język doskonały 
ukazuje się człowiekowi w całej swojej przejrzystości28; odsłaniając na-
turę rzeczy, ujawnia zarazem przed człowiekiem jego poznawczo-kre- 
atywne możliwości, sugerując także jego przeznaczenie - będąc obra-
zem natury, zapowiada prawdziwą Ewangelię29.
„Nauka o języku to dynamika państwa duchów” - powiada w jed-
nym z najwspanialszych aforyzmów Novalis. „Słowo rozkazu porusza
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armie, słowo ‘wolność’ - narody”. Jeżeli nowa poezja natury ma stać się 
nową ewangelią, objawieniem, jeśli poeta ma znowu, jak dawniej, peł-
nić godność kapłańską, sztuka musi odzyskać dawną szlachetność - jed-
ność zmysłu moralnego i artystycznego. Kluczem do owej jedności jest 
wolność, rzecz jasna, wolność tworzenia i działania, autonomia twórczej 
fantazji i samowładztwo sumienia, będącego, jak pisze Novalis odwołu-
jąc się wprost do Fichtego, „samą stanowczością”, „sędzią bez prawa”30, 
czyli czysto formalną zasadą samostanowienia i moralnej słuszności.
W Uczniach z Sais ich autor zdawał się dostrzegać w tym właśnie 
punkcie pewne trudności. Ortodoksyjni wyznawcy Fichtego mogą bo-
wiem zejść na manowce. Absolutyzacja zasady spontanicznej aktyw-
ności duchowej „Ja” koniecznie zakłada powstanie „nie-Ja”, ale proces 
dochodzenia do tego czasami obiera drogę odchodzenia od natury, po-
rzucenia jej widzialności, naoczności. Ta droga wolności od zmysłowego 
uwikłania potrafi atoli okazać się drogą ku przepaści nieposkromionej 
wyobraźni, która własne chimery bierze za świadectwo panowania nad 
światem. A przecież w rzeczywistości nie panuje ani nad światem, ani, 
tym bardziej, nad samą sobą. Autentyczna władza jaźni nad światem to 
dostrajanie jej poruszeń z „wiecznie wszechważnym wysokim kosmicz-
nym ładem moralnym”. I tylko wówczas poeta mógłby powiedzieć o so-
bie, że jest „wieczyście prawdziwy”.
W świetle tego dążenia, tego zamiaru stricte artystycznego o tyle 
może pretendować do rangi przeddoświadczenia właściwie i precy-
zyjnie religijnego, o ile religii nie sposób pomyśleć poza etycznością 
z jednej, a naoczną prezentacją z drugiej strony: w nich obu działa ar-
tystyczna fantazja. Religia to połączenie cnoty i poezji; w rozumieniu 
nowego języka poetyckiego jako wyrazu nowej samoświadomości31 re- 
ligia wychodzi jednak poza Fichteańskie utożsamienie ponadzmy- 
słowego, ufundowanego na wolności rozumu porządku etycznego 
z Bogiem; religia bowiem, podobnie jak poezja, ma swoją historię. Już 
kiedyś, w Grecji, religia, potocznie przecież od czasów Winckelmanna 
wiązana z uwielbieniem dla czystego piękna nieskazitelnych posągów, 
przekształciła się w to, co Novalis nazywa „praktyczną poezją”32 - suro-
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wy przymus moralny uczyniono łagodnym i atrakcyjnym, bóstwo obja-
wiło się w nieskazitelnej formie naturalnego piękna doskonałej, ludzkiej 
postaci. Dziś, mówi gdzie indziej Novalis, religia przybiera kształt „sto-
sowanej antropologii”.
Między chrześcijaństwem bowiem a religią Greków zachodzi fun-
damentalna różnica. W Grecji zmysł artystyczny tworzył religię, impuls 
idealny - poszukiwanie piękna - wyprzedzał pragnienia religijne, „bó-
stwo objawiało się poprzez sztukę33. Można by rzec, że u Greków fan-
tazja artystyczna, połączona z estetyczną wrażliwością, stała się wła-
ściwym organem religijności - kto zatem nie miłował piękna, nie mógł 
być osobą religijną. Taki właśnie wniosek narzuca się z nieodpartą siłą. 
Starożytni, w przeciwieństwie do nas, mieli bardzo wysoko rozwinięty 
zmysł poetyckości - nawet maszyny, zioła i inne prozaiczne przedmio-
ty opisywali w sposób poetycki. Ateizm w starożytnej Grecji byłby więc 
niezdolnością do uchwycenia piękna, atrofią zmysłu artystycznego. Tym 
można wytłumaczyć, dziwny dla Novalisa zresztą, fakt wzajemnej nie-
zależności mitologii i religii Greków.
Atoli, odwrotnie niż dla całej rzeszy wyznawców helleńskiego pięk-
na, antyczna mitologia i religia mają dlań sens przede wszystkim histo-
ryczny. Chrześcijaństwo natomiast, jakolwiek ma, oczywiście, history-
czne korzenie i pogłębione wyczucie własnej historyczności, jest religią 
wkraczającą poza dzieje - wciela samą istotę religijności, jej wewnętrz-
ną logikę.
Tę wyjątkowość dziejową chrześcijaństwa Novalis wyprowadza na 
gruncie oświeceniowej krytyki religii oraz swoistej antropologii. Siła 
chrześcijaństwa zawiera się - jego zdaniem - w bezwarunkowym, nie-
zależnym od wszelkiej kultury i intelektualnego poziomu wyniesieniu 
dobrej woli w człowieku. Tym samym chrześcijaństwo przekracza wszel-
kie społeczne różnice - staje się, jak to formułuje, „zarodkiem wszelkie-
go demokratyzmu”34. Chrześcijaństwo jest na pozór niepoetyckie, upo-
dabnia się niejako do „nowoczesnego portretu familijnego”. Ale to tylko 
pozór, moralność nie definiuje do końca religii35. Dla Novalisa prawdzi-
wa istota chrześcijaństwa kryje się w paradoksalnej miłości grzeszni-
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ka - grzech skłania do większej miłości Boga. „Bezwarunkowa jedność 
z bóstwem jest celem grzechu i miłości. Dytyramby to produkt prawdzi-
wie chrześcijański” - czytamy w jednym z Fragmentów.
Entuzjastyczny hymn na cześć chrześcijańskiego Boga-człowieka? 
Nie powinno to zaskakiwać, zważywszy na romantyczną predylekcję 
do zrównywania, wręcz utożsamiania Chrystusa i Dionizosa36. Ale No- 
valis patrzy głębiej - również chrześcijaństwo potrzebuje, by się tak 
wyrazić, pomocy wyobraźni twórczej. Bowiem religię jako taką, religię 
qua religię, określa konieczność istnienia pośrednika, absolutnie nie-
odzowny warunek wszelkiej religijności. Wszak z samej myśli o Bogu 
wynika zrozumienie, że człowiek nie może pozostawać w żadnym bez-
pośrednim związku z bóstwem; i to właśnie owa potrzeba pośrednika37 
wyznacza obszar ludzkiej wolności - człowiek sam wybiera owo pośred-
niczące ogniwo. Dlatego też Novalis, zgodnie z logiką swego wywodu, 
nie przeciwstawia monoteizmowi politeizmu, lecz panteizm; ten ostatni 
jest dlań świadomością, że wszystko może zostać wyznaczone na owego 
pośrednika, stać się „organem bóstwa”38.
Novalis z rzadką przenikliwością dostrzegł, że prawdziwy spór 
z chrześcijaństwem, jaki toczy się w kulturze xvm i początków xix 
stulecia, jest sporem mniej o relację wiary do rozumu, wiedzy i władzy, 
a bardziej sporem o pojmowanie osoby Chrystusa oraz o sposoby 
symbolizowania. Nie wyklucza przeto, że pewnego dnia monoteizm 
i panteizm - w jego rozumieniu - staną się dla siebie konieczne. To-
też Novalis niewielką w istocie rolę przypisywał oświeceniowej, hi- 
storyczno-filologicznej krytyce religii. W bardzo ważnym liście do 
swego mentora i zwierzchnika, Justa, charakteryzuje swoją postawę 
w następujących słowach:
Jeśli bowiem mniejszą przykładam wagę do źródłowej pewności, do litery, do prawdy 
dziejowych okoliczności; jeśli bowiem skłonny jestem w samym sobie odszukać jakieś 
wyższe wpływy, i wytyczyć sobie jedną jedyną drogę do pierwotnego świata; jeśli 
wierzę, że w dziejach i nauce chrześcijańskiej spostrzegam symboliczną zapowiedź 
powszechnej, zdolnej do przyjęcia wszelkiej formy religii całego świata - najczystszy 
wzór religii, jako historycznego zjawiska w ogóle - i w związku z tym zaprawdę także
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najpełniejsze objawienie; i jeśli z tego właśnie punktu widzenia wszelkie teologie zdają 
się według mnie zasadzać na mniej czy bardziej szczęśliwie pojętym Objawieniu, 
wszystkie atoli znajdować się w najszczególniejszej paraleli do historii wychowania 
rodzaju ludzkiego i układać się bez konfliktów we wznoszącym się porządku, to 
wówczas nie pominie Pan roli, jaką wyobraźnia, najpierwszy pierwiastek mojej 
egzystencji, odegrała w kształtowaniu się owego poglądu na religię39.
Prawdziwa religia, tak jak prawdziwa poezja, jeszcze nadejdzie, zro-
dzi się z poetyckiej - syntetyzującej wszelkie ludzkie dążności i poten- 
cjalności twórcze człowieka - imaginacji40. Chrześcijaństwo dostarcza 
nieprzemijającego wzorca - jest bowiem, jako religia Paruzji, „apote-
ozą przyszłości”. Prawdziwa religia musi być ostatecznie religią sztuki 
- ustanawia ją profetyczny i mistyczny zmysł poetycki każdego z nas41. 
To on ujawnia to, co przecież niewidzialne42, objawia i zwiastuje coś, co 
w gruncie rzeczy rozwiązuje aporie historyczności religii i sztuki, skan-
dal kontyngentności dziejów i tworzenia - to, co koniecznie przypadko-
we43.
Novalis wiedział jednak, że czekając na to, co objawione, poezja 
musi, siłą wyobraźni, przybliżać nas do granic czasu - przepiękna i nie-
zwykle pogmatwana baśniowa przypowieść z Henryka von Ofterdingen 
jest tego świetnym przykładem. A jak wiadomo, jednym z kluczowych, 
symbolicznych motywów tej baśni jest motyw ofiary oraz Odkupie-
nia. Jakkolwiek sam Novalis mógł wierzyć w zbawczą moc sztuki i wy-
obraźni, to przecież nie ignorował tego, na co zamykali oczy Goethe czy 
Winckelmann. Postać Chrystusa jest postacią męczeńską - autor Hym-
nów do nocy przyznawał, że brakuje mu „zmysłu męczeństwa”. I chy-
ba ta świadomość także przyczyniła się do tego, że nigdy nie odszedł 
od idei Chrystusa jako pośrednika. Słowem - dochował wierności swe-
mu mistrzowi w sprawach religii, Schleiermacherowi44. To ku jego od-
wracającemu tradycyjne relacje zespoleniu figur kapłana i artysty, jako 
reakcji na erę nowoczesnej niewiary i drwiny z religii, trzeba nam się 
teraz zwrócić.
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PRZYPISY
1 Por. 52 fr. Poetycyzmów: „Prozie Lessinga często brak hieroglificznej domieszki”; także 
fr. 104: „Ongiś wszystko było zjawą, pojawianiem się duchów. Teraz widzimy tylko mar-
twe powtarzanie się rzeczy, których nie rozumiemy. Brak nam znaczenia hieroglifów” 
- NOVALIS 1984, s. 191, 202. Dobre wprowadzenie w historyczno-filozoficzną genezę tej 
metafory: DIECKMANN 1955, s. 306-312.
2 Novalis wielokrotnie wyraża przekonanie, że język prawdziwej, „transcendentalnej” po-
ezji jest już zawsze jednocześnie powrotem do pierwocin języka - odrodzeniem jego siły; 
poezja ma zatem moc magiczną - anteuszową. Być może najpełniej wypowiedziała tę 
myśl wielka poetka, Nelly Sachs, w liście do Celana: „Paul, kochany przyjacielu, uchwycił 
Pan korzenie języka tak, jak Abraham korzenie wiary” - cyt. za: CELAN/SACHS1993, s. 31.
3 Novalis żywo interesował się choćby ówczesnymi sporami neptunistów i wulkanistów 
na temat genezy ukształtowania ziemi, niezwykle fascynowała go fizyczna tajemnica 
światła - zob. KOCHANOWSKA 2002; SZYMAN1, KUNICKI 2003, s. lxx xi v ; UER- 
LINGS 1997.
4 NOVALIS 1984, s. 76.
5 O znaczeniu lektury pism Hemsterhuisa dla Novalisa - przede wszystkim zob. MAHL 
1965, s. 272-280, szczególnie idea „miłości” jako najważniejszego „zmysłu moralnego”, 
narzędzia (i celu) ostatecznego pojednania jako zasady doskonałości, najwyższej siły syn-
tetyzującej; jednak dla Hemsterhuisa celem jest perfectibilite - oświeceniowy, ale pasyw-
ny model szczęśliwości, Novalis natomiast przeciwstawia mu coś, co jest odwrotnością 
eudajmonizmu - aktywistyczny ideał dążenia nieskończonego, otwierania - projektowa-
nia, wyraźnie pod wpływem Fichtego, dla którego z kolei osiągnięcie ideału uczyniłoby 
z człowieka kogoś niemożliwego - samego Boga; stąd płynie owa niezaspokojona radość 
kształtowania, przeniesiona ze sfery etycznej w ujęciu Fichtego - człowiek wolny jest 
o tyle, o ile sam się określa - w sferę artystyczną. Hegel potem potępił ową dążność do 
unendliche Herumbildung.
6 Może lepiej byłoby powiedzieć, że jest dlań przejściowym stadium wiedzy, elementem, 
który wejdzie w skład poetyckiej syntezy, jednym ze stopni wtajemniczenia - por. SZY- 
MANI, KUNICKI 2003, s. xxvi-xxvm. Podobne miejsce zajmowała fizyka jako element 
ogólnej, jednoczącej wizji poetyckiej natury, natury złożonej ze spolaryzowanych prze-
ciwieństw, lecz połączonych węzłem miłości, w twórczości Coleridge’a - w klasycznym 
artykule o The Aeolian Harp Meyer Abrams pokazał, jak powstawały, oparte na stu-
diach nad fizyką Newtona, Naturphilosophie Schellinga, nad Biblią oraz mistyką Boeh- 
mego kluczowe metafory poezji Coleridge’a - ABRAMS 1972, s. 458-476. Ostatecznie 
przekształcają się one w poczucie miłosnego zespolenia, dzięki powszechnemu prawu 
polaryzacji, z ubóstwioną naturą: „And what if All of animated nature I Be but organic 
Harps diversely fram’d / That tremble into thought, as o’er them sweeps I Plastic and vast, 
one intellectual breeze, / At once the Soul of each, and God of all?”
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7 NOVALIS 1984, s. 78. Zob. także uwagi o przeszłości zaklętej w szlachetnych kamie-
niach Schillera w Listach o wychowaniu estetycznym człowieka: „Ludzkość utraciła swą 
godność, ale sztuka ją ocaliła i zachowała w znakomitych kamieniach; prawda żyje dalej 
w złudzeniu, a z naśladownictwa można znowu odtworzyć pierwowzór” - SCHILLER 
1972, s. 72. Oczywiście, Schiller przykłada szczególną wiarę do dzieł sztuki, Novalis do 
wytworów natury.
8 Poeta powołuje do życia nową rzeczywistość, to jego najwyższe powołanie w sensie po-
znawczym - nie mogę bowiem poznać otaczającej mnie, zastanej rzeczywistości, póki nie 
odniosę jej do innej rzeczywistości; Novalis uzasadnia je odwołaniem do figury poety- 
-kapłana, rewelatora wyższej, nadzmysłowej rzeczywistości, który pozostaje w mistycz-
nym i jasnowidzącym związku z naturą i Bogiem, oraz oparciem, w bardzo dużej mierze, 
własnej teorii poetyckiej jako wykładni wolności i niezależności twórczej, na poglądach 
Fichtego (stwórcza i auto refleksyjna aktywność „Ja”). Ten aspekt kreacji artystycznej świa-
ta, czynu powołującego do istnienia, będącego zarazem ujawnieniem wyższego porządku 
(o charakterze, jak zobaczymy niżej, religijnym) dobrze ilustruje wypowiedź Novalisa 
o Goethem: „Niejeden przewyższa go, jeśli chodzi o zakres, różnorakość i głębię dzieła, 
któż jednak mógłby się z nim równać w sztuce tworzenia? U niego wszystko jest czynem
- jak u innych wszystko jest tylko dążeniem. On tworzy rzeczywistość, podczas gdy inni 
tworzą tylko coś możliwego lub koniecznego. Twórcami rzeczy koniecznych lub możli-
wych jesteśmy wszyscy - w jak małym jednak stopniu jesteśmy twórcami rzeczywisto-
ści!” - NOVALIS 1984, s. 304. Można by chyba mówić wręcz o wszechobecności Fichtego 
modelu świadomości jako stwórczej samoświadomości, czysto duchowej aktywności, 
w myśleniu Novalisa. Zafascynowanie Fichtem wynika przede wszystkim z tego, że jego 
filozofia była dlań synonimem wolności oraz aktywności (umotywowanemu etycznie 
(i religijnie) przybliżania się ku temu, co nieskończone - MAHL 1965, s. 283-285): w po-
znawaniu jako wytwarzaniu przedmiotu poznania i samoświadomej, nieustannej, nie-
przerwanej autorefleksji, w działaniu jako czynie wolnym absolutnie, skierowanym ku 
światu nadzmysłowemu, wreszcie w samopoznaniu jako doskonałej władzy duchowości 
nad cielesnością. Dla ilustracji następujący fragment: 125 z Poetycyzmów: „Świat od po-
czątku jest zdolny do tego, żebym go ożywił. Jest on w ogóle ożywiony przeze mnie a priori. 
Stanowi ze mną jedno. Ja mam pierwotną skłonność i zdolność ożywiania świata. Jednak-
że nie mogę wejść w stosunek z niczym, co nie kieruje się moją wolą lub jej nie odpowiada. 
A zatem świat musi mieć pierwotną predyspozycję do kierowania się według mnie - od-
powiadania mojej woli” - NOVALIS 1984, s. 214. Naturalnie, gdyby od początku do końca 
nie był moim wytworem, nie byłby podległy bez reszty mojej woli. Ten wolitywny, akty- 
wistyczny, nawet woluntarystyczny wydźwięk myśli Fichtego Novalis zarazem pogłębia, 
oczekując całkowitego wycofania się ze świata zmysłów i aktywności ducha o takim cha-
rakterze, że sam dla siebie tworzyłby nowe organy odczuwania, i zarazem osłabia, wskazu-
jąc na stwórczą aktywność Absolutu - Boga, z którym poeta wchodzi w mistyczny kontakt
- współdziałanie - sympraxis. W Anegdotach Novalis tak to ujmuje: „Tak samo, jak wpra-
wiamy w ruch dowolny nasz organ myślenia, jego ruch dowolnie modyfikujemy, ruch ten 
i jego rezultaty obserwujemy i dajemy im różnoraki wyraz, tak samo jak ruchy organu 
myślenia przekształcamy w mowę, dajemy im wyraz w gestach, formujemy w działaniach
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i w ogóle dowolnie się poruszamy i zachowujemy, jak nasze ruchy łączymy i dzielimy - 
tak samo właśnie musimy również wewnętrzne organy naszego ciała poruszać, hamować 
je, łączyć i dzielić, uczyć się ich czynności. Całe nasze ciało bezwarunkowo może być 
wprawione przez ducha w dowolny ruch. [...] mamy dość tego przykładów u ludzi, którzy 
osiągnęli dowolne panowanie nad poszczególnymi częściami własnego ciała, [...]. Wtedy 
każdy będzie swym własnym lekarzem i będzie mógł uzyskać pełne, pewne i dokładne 
odczucie własnego ciała - wtedy dopiero człowiek stanie się naprawdę niezależny od na-
tury, a być może będzie nawet mógł odnawiać swe utracone członki, zabijać się samą 
swoją wolą i dopiero przez to zdobywać prawdziwe informacje o ciele, duszy, świecie, ży-
ciu, śmierci i świecie duchów. Być może wtedy tylko od niego będzie zależało obdarzanie 
materii duszą. Będzie on zmuszał swe zmysły, by mu wytwarzały ten kształt, którego 
pragnie, i będzie mógł żyć, w najwłaściwszym znaczeniu tego słowa, we własnym świe-
cie. Wtedy będzie potrafił oddzielić się od swego ciała, jeśli uzna to za właściwe, i będzie 
widział, słyszał i czuł - co, jak i w jakim powiązaniu zechce. Fichte nauczał aktywnego 
użycia organu myślenia i użycie to odkrył. Czy Fichte odkrył prawa aktywnego użycia 
organów w ogóle? Ogląd intelektualny nie jest niczym innym” - NOVALIS 1984, s. 251- 
252. Novalis, jak się zdaje, rozciągając władztwo aktywnej myśli nad wszystkimi organa-
mi zmysłowymi człowieka, modeluje Fichteański ogląd intelektualny na podobieństwo 
wizji uszczęśliwiającej, która jest doskonałym poznaniem i wolnością; ciekawe zresztą, 
że procesy poznawcze, emocjonalne i twórcze, stanowiące wszak dlań jedność, Novalis 
często opisuje w kategoriach zjawisk fizyko-chemicznych - zob. np. fr. 638 z Fragmentów 
i studiów: „Dusza dezoksyduje. Stąd chwile nudy, a nawet cielesnej słabości i drżenia 
przed (myśleniem) odczuwanym lub przy zakłóconym (myśleniu) odczuwaniu. Czyżby 
myślenie miało oksydować - odczucie zaś dezoksydować? Myślenie jest ruchem mię-
śni?” - NOVALIS 1984, s. 345.
Zagadnienie obecności filozofii samoświadomości „Ja” Fichtego w myśli poetyckiej 
Novalisa należy do najważniejszych i najczęściej analizowanych kwestii, (omawiają ten 
problem SZUMANI, KUNICKI 2003, s. xxvi-xxx, lxx vi -lxxvii i, częściowo na pod-
stawie prac Mahla i Stracka). Strack, interpretując „inicjacyjny” sen Henryka w piecza-
rze z Henryka von Ofterdingen, zauważa, że Novalis przyjmuje trzy zasadnicze składniki 
Fichteańskiej teorii wiedzy: wolności, wytwórczej, samoczynnej aktywności „ja” oraz 
wyobraźni, jak również słynny schemat ordo inversus - nieskończonej aktywności „ja” 
poprzez ograniczenie - ustanowienie „nie-ja” jako koniecznego warunku „ja”, i powrót do 
„ja” w akcie samorefleksyjnym jako potwierdzenie samoświadomości (por. tutaj przede 
wszystkim fr. 16, 19 i 24 z Kwietnego pyłu - „[...] spojrzenie do wewnątrz, izolujący 
ogląd naszej jaźni [...]” jako pierwszy krok, zstąpienie w głąb, a potem wychodzenie ku 
zewnątrz, ku światu zewnętrznemu - ale on jest w istocie wytworem samoświadomej 
aktywności „ja”). Wyobraźnia, wedle sformułowania Marka Siemka, „oscyluje” pomię-
dzy odśrodkową, nieskończoną aktywnością wytwórczą i dośrodkową, autorefleksyjną 
siłą „ja”, napędzając cały mechanizm ludzkiej samoświadomości jako pierwotnego faktu 
poznania (SIEMEK 1996, s. xlv h ). Dla Fichtego ogląd intelektualny „ja”, podstawa dla 
wszelkiej świadomości empirycznej, jako potwierdzenie całości i jedności doświadcze-
nia „ja” w syntezie samoświadomości, jako wynik owego działania wytwórczego „ja”, jest
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w istocie potwierdzeniem tego, co było dane na początku: stanowiącego „ja”. Novalis na-
tomiast, który wiąże samoświadomą aktywność „ja” z twórczością poetycką, dostrzega 
w tej samoświadomości (dochodzi się do niej na drodze długotrwałego doświadczenia) 
źródło i warunek poetyckiego ustanawiania świata - poszerzania świadomości. Ostatecz-
nie Fichteańskie „nie-ja” przeobraża się w „ty” Novalisa, zaś w samopoznawczy akt zdo-
bywania samoświadomości jako miejsca kreacji świata zostają włączone zmysły i uczucia 
jako zdolności nie czysto receptywne, odtwórcze, lecz twórcze - świat zmysłowy jest 
nie tyle odbierany, ile raczej współ-przetwarzany i re-konstruowany. Synteza i samoświa-
domość Fichtego przestają być wykładnią warunków „a priori”, „pragmatyczną historią 
ducha ludzkiego”, a stają się „zbawczą historią ducha poetyckiego”. Czysto intelektualny 
ogląd ulega antropomorfizacji, poeta w procesie samorefleksyjnego oglądu tworzy całość, 
lecz o organicznym charakterze - STRACK 1982, s. 68, 73-74. Artysta upodabnia się do 
filozofa w tym, że tworzy w sposób całkowicie wolny ideę bogatą w idee - wytwory zdolne 
do nieskończonych przekształceń - nie modyfikacji, lecz swobodnych preformacji: „Filo-
zof i artysta postępują - [...] - organicznie. Łączą oni swobodnie przy pomocy czy-
stej idei i dzielą przy pomocy wolnej idei. Ich zasada, ich idea zjednoczenia to organiczny 
zarodek, który swobodnie rozwija się i rozwija w obejmującą nieokreślone indywidua, 
nieskończenie indy widualną, wszechstronnie dającą się kształtować postać - ideę bo-
gatą w idee” - NOVALIS 1984, s. 255.
9 Wielokrotnie podkreślano, że dla Novalisa natura i historia są różnymi aspektami jed-
nego, o organicznym charakterze, zjawiska, którego rozwojem rządzi jedna, uniwersalna 
zasada samorealizacji autonomicznej, etycznej sfery wolności; w tym punkcie Novalisowi 
bliżej do Herdera, niż Schillera czy Kanta - zob. o tym np.: SAUL 1982, s. 368. Nicholas 
Saul uważa zresztą, że kompozycja oraz wymowa Chrześcijaństwa zawdzięcza wiele kon-
cepcji zadań narracji stricte historycznej, koncepcji znanej Novalisowi z pism Henry Ho- 
me’a, lorda Kamesa (idealpresence jako odpowiednik geistige Gegenwart) oraz Gatterera.
10 We fragmencie 53 Poetycyzmów czytamy: „Lessing widział rzeczy zbyt wyraźnie i dla-
tego utracił wyczucie niewyraźnej całości, magiczny ogląd przedmiotów razem wziętych 
w różnorakim oświetleniu i ściemnieniu”. Owo wyczucie całości, widzenie w półmroku, 
jest widzeniem totalności świata - tak jak u młodego Goethego w opisie wieczornego 
widoku katedry w Strasburgu - na ten niewątpliwie Plotyński wątek u Goethego zwraca 
przenikliwie uwagę Carl Hinrichs - zob. HINRICHS 1954, s. 23-25.
11 TarozprawaNovalisadoczekałasięnajbardziej sprzecznych, niezwykłych, czasami wręcz 
zupełnie fantastycznych wykładni, co zapewne jest częściowo wynikiem jej proteuszowej, 
zagadkowej struktury formalnej. Hermann Timm bardzo trafnie wskazał na gatunkową 
poliwalencję i coś, co można by nazwać programowymi retorycznymi zaburzeniami tek-
stu Novalisa. Mamy tam bowiem i traktat historiozoficzny, i elementy dzieła historycz-
nego, i profetyczne przepowiednie, i sztukę kaznodziejską, wreszcie analizy świadomości 
oraz projekty społeczne - TIMM 1978, s. 456. Obecnie zwraca się szczególną uwagę na 
retoryczny charakter mowy Novalisa (jej struktura ma ściśle odpowiadać podziałowi 
oratio deliberativa) - zob. o tym np.: UERLINGS 1998, s. 96-98. Także MAHL 1965,
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s. 384, podkreśla rolę rhetorische Gewalt des Behauptens w profetycznej zapowiedzi No-
wej Jerozolimy - w tym miejscu po raz kolejny objawia się symbolizująca siła poezji - per-
spektywa i moc wiary są rapresentative - wzbudzają tę wiarę w czytelniku.
12 Zob. otymnp. KUHN 1961, s. 126-131. Kuhn uważa, że Novalis akceptował konieczność 
Rewolucji, także i dlatego, że stała się ona okazją do „powszechnego samopoznania”, lecz 
obawiał się jej nieprzewidzianych skutków: przerodzenia się rewolucji w barbarzyństwo, 
będącego efektem duchowej słabości jej inicjatorów, oraz uznania zasady rewolucyjnej
- „permanentnej rewolucji" - za stałą zasadę polityczną - KUHN 1961, s. 131. Co ważne, 
rozumienie wolności politycznej Burke’a, w odniesieniu polemicznym wobec zniewolenia 
przyniesionego przez rządy rewolucyjne Francji, było dla Novalisa zbyt wąskie - on sam 
miał na myśli wolność w znaczeniu ontologicznym jako zdobywanie samoświadomości
- KUHN 1961, s. 128.
13 Gdy w 1826 roku Fryderyk Schlegel, od dawna już po swojej konwersji na katolicyzm, 
opublikował Chrześcijaństwo, czyli Europę, usunął fragment mówiący o ufundowaniu no-
wej religii na gruzach starego Rzymu. Nic dziwnego, że jeden z najaktywniejszych przed-
stawicieli religijnego odrodzenia katolickiego we Francji, Montalemebert, sławił w czaso-
piśmie „L’Avenir” Novalisa jako protestancki głos „pour chanter les gloires meconnes et 
1’avenir ternem du catholicisme” - cyt. za: WILLOUGHBY 1934, s. 55-56.
14 Por. fr. 101 z Kwietnego pyłu: „Zbiór mitów ludzkości zawiera historię świata prawzorów, 
obejmuje czasy dawne, teraźniejsze i przyszłe” - NOVALIS 1984, s. 117. Hans-Joachim 
Mahl podnosi, że w pierwszych fragmentach Chrześcijaństwa... Novalis przeprowadza 
operację mitologizacji dziejów - przede wszystkim epoki średniowiecznej jedności, któ-
ra staje się synonimem oraz pozaczasowym odpowiednikiem „złotego wieku”, podobnie 
jak czasy antyku w piątym Hymnie do nocy czy Atlantyda w Uczniach z Sais - wszędzie 
tam realizuje się przenikanie - jedność świata ludzkiego i świata niebiańskiego, Dieseits 
und Jenseits - MAHL 1965, s. 374-375. Także w tym miejscu kluczowy staje się „sposób 
prezentacji".
15 Hans Joachim Mahl podkreśla związek pomiędzy tymi utopijnymi oczekiwaniami No-
valisa a „filozoficznym chiliazmem” Kanta z Religii w obrębie czystego rozumu - MAHL 
1985, s. 273-302; także: MAHL 1965, s. 380; tutaj wskazanie na pietystyczny - chilia- 
styczny związek z ideą ii i epoki, epoki Ducha, która ujmuje wszystko: jedność politycz-
ną z utopijnego zbioru Wiara i miłość, czyli Król i Królowa (wzbudził wiele niepokoju 
i niemałe zaambarasowanie na dworze pruskim), jedność wiedzy (poznania, kiedy organy 
zmysłowe stopią się w jedno - dzięki aktowi miłości), wreszcie poezji - ale poezji obja-
wiającej.
16 Także i tutaj ujawnia się, wielokrotnie podnoszony przez Hansa-Joachima Mahla i innych 
autorów, potrójny rytm, Dreitakt dziejów, w pismach Novalisa: pierwotna harmonia, któ-
ra zostaje rozbita, odrodzi się następnie w jedności wyższego rzędu; antyk i średniowiecze, 
po gwałtownej epoce nowożytnych rewolucji, osiągną wreszcie, jako epoki historyczne, 
spełnienie w nowej syntezie, ewige Genuss von Raum und Zeit - MAHL 1965, s. 376-377,
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390. Jest rzeczą bardzo ważną, że poprzez mitologizacje Novalis dokonuje przeobrażenia 
schematu teologii dziejów: opus conditionis i opus restaurationis, siłą poetycko-profetycz- 
nej wizji (która jest weissagend und synchronisch) zostają niejako prolongowane - złoty 
wiek, jako czas eschatonu, rozpoczyna się już teraz, realizuje się poprzez czas - absolute 
Gegenwart - wejście spełnionego czasu w wieczność, która nie jest negatywnym jego znie-
sieniem - „Ewigkeit ist Allzeit der Zeit” - MAHL 1965, s. 323. Jak dalej wyśmienicie poka-
zuje Hans-Joachim Mahl, oczekiwanie „złotego wieku”, epoki doskonałości, symbolicznie
- czyli naocznie widzialnej w postaci Kościoła powszechnego, dzięki urzeczywistnionej 
możliwości doświadczenia mistycznego realizuje się poprzez czas - wieczność już 
działa w czasie - MAHL 1965, s. 383. Jak dla wczesnych gmin chrześcijańskich problem 
opóźniania się Paruzji był także jednym z motywów utrwalenia doświadczenia bezpo-
średniego spotkania z Chrystusem, tak dla Novalisa poezja (i poetycka retoryka w służbie 
teologii historii) jest narzędziem „przyspieszania” Paruzji - ale czy rzeczywiście Paruzji 
w tradycyjnym, teologicznym tego słowa znaczeniu?
17 Ludwig Stockinger uważa jednak, że w konkretnym miejscu Chrześcijaństwa, czyli Eu-
ropy te słowa odnoszą się raczej do późnoantycznej, hermetycznej, zabobonnej tradycji 
magicznej, która zostanie przezwyciężona siłą przyszłej, poetyckiej syntezy wiary nauki 
i poezji - STOCKINGER 1988, s. 206.
18 Noval is , Poetycyzmy, fr. 105: „Nadając rzeczom pospolitym wyższy sens, zwykłym
- tajemniczy wygląd, znanym - godność rzeczy nieznanych, skończonym - pozór nie-
skończoności - romantyzuję je” - NOVALIS 1984, s. 202. Warto tutaj przypomnieć, że 
również Wordswortha poezja natury, poezja rzeczy zwyczajnych, pospolitych, polega na 
zdejmowaniu zasłony potoczności, codzienności z rzeczy spotykanych każdego dnia, na 
odsłanianiu ich niewyczerpanego potencjału epifanijnego - zob. na ten temat np. LANG- 
BAUM 1987, s. 33-57. William Hazlitt jako jeden z pierwszych dostrzegł, że twórczość 
Wordswortha, na pozór pochwała skromnej codzienności, jest w istocie równie przeło-
mowa, co wydarzenia Rewolucji Francuskiej.
19 O wzruszającym, ogólnie poruszającym każdego oglądzie świata i jego symbolicznym 
modelowaniu - zob. Nova lis , Fragmenty i studia, nr 705.
20 Noval is , Wiara i miłość, fr. 39. Oczywiście, artysta jest tutaj figurą - zapowiedzią prze-
obrażenia człowieka poprzez miłość - „Die Liebe ist der Endzweck der Weltgeschichte, 
das Amen des Universums”. Samoświadomość artysty - człowieka, to realizacja absolute 
Gegenwart - „absolutnej teraźniejszości” - symultaniczności wszystkich empirycznych 
aktów „Ja”, nie tylko w płaszczyźnie poznania świata, ale także dziejów. Przy grobie So-
phie (kwestia tzw. Sophierlebniś) doznał mistycznego przeżycia, połączonego z niezwykłą 
w tych okolicznościach radością: „Wieczorem udałem się na grób Sophie. Odczułem tak 
nieopisaną radość. Chwile entuzjazmu przeszywające niczym błyskawice. [...] Wszystkie 
stulecia stały się dla mnie jakby jedną chwilą, ich bliskość była namacalna, miałem wra-
żenie, że na zawsze tak dla mnie pozostaną” - NOVALIS 1986, s. 78.
21 Por. fr. 554 z Fragmentów i studiów: „Natura ma instynkt sztuki - dlatego wszelkie 
rozróżnienie natury i sztuki to zwykła gadanina. U poetów różnią się one najwyżej tym,że
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są całkowicie rozsądne i nie namiętne, co odróżnia ich od tych ludzi, którzy, powodo-
wani afektem, mimo woli stają się muzycznie poetyckimi lub w ogóle interesującymi 
zjawiskami”. U prawdziwego poety natura sama musi stać się artystyczna, przekroczony 
wtedy zostaje próg oddzielający konieczność wyrazu od wolności tworzenia. Poezja jest 
zewnętrznym objawieniem wewnętrznej, twórczej potencjalności - słowo staje się stwór-
czą zasadą myślenia i tworzenia. We fr. 553 czytamy: „Poezja to przedstawienie du-
szy - świata zewnętrznego w jego całości”.
22 O tym obszarze nieskończonej, wolnej aktywności, wywiedzionej z fascynacji Fichtem, 
zob. np. AUEROCHS, s. 475.
23 Por. Novali s , Fragmenty i studia, fr. 685. Zob także: Novalis , Kwietny pył, fr. 21. Han-
nelore Link widzi w tej formule najbardziej konsekwentny przejaw inspiracji Fichtem - 
„ty” pojawia się jako rozwinięcie „nie-ja”: w Allgemeine Brouillon czytamy: „Aechter Fich- 
tism, ohne Anstofi- ohne Nicht-Ich 'mseinem Sinn. Entwicklung derFormelIch”. Również 
rozważania Novalisa o miłości wskazują - jej zdaniem - na zakorzenienie w obszarze 
transcendentalnej myśli Fichtego - tożsamość „ja” i „nie-ja”, „ja” i „ty” realizuje się np. 
w bajce o Hiacyncie i Różyczce z Uczniów z Sais - LINK 1978, s. 362-363. O złożonej kwe-
stii teorii miłości w świetle onto-teologicznej formuły hen kai pan, której poznawczo-kre- 
atywny sens romantycy starali się zgłębić i urzeczywistnić odwołując się z jednej strony 
do transcendentalnego puryzmu idealistycznych konstrukcji świata Fichtego, z drugiej 
do Ewangelii św. Jana i pietystycznej, biblijnej pobożności (miłość Stwórcy do stworze-
nia, miłość bliźniego, miłość do Boga jako odwołanie do religii miłości - bezinteresowna 
miłość człowieka jest zarazem miłością do Boga - tutaj np. idea Symphilosophieren jako 
nobilitacja wspólnoty pokrewnych sobie duchowo ludzi, przekroczenie samotności po-
gańskiego bios theoretikos), gdzie, wedle słów Novalisa, zawsze zdążamy do domu, w neue 
Urversammlung, zob. TIMM 1978, s. 449-451. Herman Timm słusznie zwraca uwagę na 
pojawiający się u Novalisa dystans do Fichtego, szczególnie w odniesieniu do Fichtego 
krytyki religii w ramach jej służebności wobec zasad czystego rozumu praktycznego 
- TIMM 1978, s. 446-447. Przecież Novalis pisze wyraźnie: „Der achte philosophische 
Act ist Selbsttótung”.
24 Novali s , Uczniowie z Sais, s. 60.
25 Tenż e , Poezja, fr. 32.
26 Wielokrotnie zwracano uwagę, że Novalisa teoria języka zrywa z wszelkim mimetycz- 
nie uzasadnianym stosunkiem pomiędzy słowem poetyckim a rzeczą, jak i z potocznie 
zakładanym pierwszeństwem myśli, idei przed ujmującym je słowem. Dla Novalisa język 
jest par excellence twórczy i wytwórczy, nigdy odtwórczy - myślenie jest tworzeniem ję-
zykowym i vice versa. Liczne analogie pomiędzy językiem poezji a algebrą i matematyką, 
zupełnie sztucznym, arbitralnym (w znaczeniu - niezależnym od potocznej zmysłowo-
ści) językiem tworzącym własną rzeczywistość, za pomocą których Novalis wyjaśnia pro-
duktywną, w stosunku do świata i myśli, aktywność języka, wskazują na autorefleksyjny, 
autonomiczny charakter języka, który w swojej najgłębszej strukturze jest grą. Dlatego
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w Monologu Novalis pisze: „[...] tej charakterystycznej cechy języka, że troszczy się on tyl-
ko o siebie, nikt nie zna. [...] Gdyby tylko można było wytłumaczyć ludziom, że z językiem 
jest jak z formułami matematycznymi, które są światem same dla siebie, jedynie ze sobą 
igrają i nie wyrażają niczego poza własną cudowną naturą. Dlatego właśnie są tak pełne 
wyrazu i dlatego też odbija się w nich osobliwa gra stosunków między rzeczami. Jedynie 
dzięki temu, że są wolne, formuły te są elementami natury i jedynie w ich swobodnych 
poruszeniach wyraża się dusza świata [...]” - NOVALIS 1984, s. 328. To także jest przy-
czyną, dlaczego Novalis rezygnuje z metafory opartej na podobieństwie - zamiast niej 
mamy mit, bajkę, przypowieść o symbolicznym charakterze - zob. o tym: MENNING- 
HAUS 1989, s. 48-58; ważną analogię pomiędzy Novalisa poglądami na język poezji 
a teorią języka von Hofmannsthala z Listu Lorda Chandosa do Franciszka Bacona zauwa-
ża Steven Schaber (SCHABER 1974, s. 204-214). Schaber zwraca uwagę, że i Novalis, i Hof-
mannsthal absolutną autonomię języka poetyckiego ukazują poprzez analogię z algebrą 
i muzyką; w sformułowaniu Hofmannsthala język to „[...] ein Widerspiel ewiger Krafte, 
ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra”. Zasada nieskończonej aktywności wytwórczej 
języka jako odpowiednik nieskończonej (choć z konieczności ograniczonej) spontanicz-
nej działalności Fichteańskiej jaźni znajduje u Novalisa dodatkowe ugruntowanie w jego 
studiach nad matematyką, przede wszystkim w świetle pojmowania tej dziedziny wiedzy 
jako Erfindungskunst - czystej umysłowej konstrukcji zasad i pojęć o niewyczerpanym 
potencjale tworzenia własnej, doskonale spójnej rzeczywistości; zob. o tym np. UER- 
LINGS 1997, s. 6-8, który wskazuje na zainteresowania problematyką funkcji, rachunku 
nieskończonego, wyprowadzając studia Novalisa z tradycji mathesis universalis Leibniza 
i kombinatoryki Hindenburga. Również Hannelore Link sądzi, że Novalis w swojej teo-
rii poetyckiej dokonuje syntezy aktywności Fichteańskiego „Ja” (jako absolutnie wolnego 
autonomicznego procesu wytwarzania) z koncepcją matematyki jako czystej konstrukcji 
(bowiem matematyk, podobnie jak poeta, postępuje intuicyjnie - nie wedle pojęć, lecz 
sam konstruuje swoje pojęcia i zmysłowo je prezentuje). Jak powiada Novalis: „In Allen 
Wissenschaften soli selbstthatig plastisirt werden. Die Plastisirungsmethode ist die achte 
Experimentalmethode” - LINK 1978, s. 360-361. Również w Allgemeine Brouillon czyta-
my: „Na pomieszaniu symbolu z tym, co symbolizowane - na ich utożsamianiu - na wie-
rze w prawdziwe, wyczerpujące przedstawienie - na relacji obrazu i jego pierwowzoru - 
zjawiska i substancji - na wnioskowaniu z zewnętrznego podobieństwa - na spełnionym 
wewnętrznym związku i odpowiedniości - krótko mówiąc, na pomieszaniu podmiotu 
i przedmiotu opiera się wszelki przesąd i wszelki błąd wszystkich czasów, narodów i jed-
nostek”. Matematyka staje się dla Novalisa wzorem i źródłem wszelkiego autonomiczne-
go, wolnego tworzenia, zasadą tożsamą ze stwórczym słowem Boga, godną religijnej czci: 
„Das Leben der Gótter ist Mathematik. Alle góttliche Gesandten mussen Mathematiker 
sein. Reine Mathematik ist Religion. [...] Wer ein mathematisches Buch nich mit Andacht 
ergreift, und es wie Gottes Wort liest, der versteht es nicht”. Ukształtowana w ten sposób 
forma artystyczna, powstająca na podstawie niezależnego od potocznego doświadcze-
nia, kombinatorycznego sposobu myślenia w matematyce, otwiera przed nami przy-
szłość, jest przedsionkiem wieczności: „Galerie sztuki są sypialniami przyszłego świa-
ta. W nich historyk, filozof i artysta czują się jak u siebie w domu: kształtują się w nich,
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w nich żyją dla tego świata. Kto jest nieszczęśliwy na tej ziemi, kto nie znajduje tego, 
czego szuka, ten niechaj się uda w świat książek i sztuki, w świat natury, owej wiecznej 
natury antycznej i nowoczesnej jednocześnie, i niechaj żyje w owej ecclesia pressa lep-
szego świata” - NOVALIS 1986, s. 235, 204. Uderzające, że również Earl R. Wasserman 
z znakomitym, klasycznym studium interpretacji klasycystycznej i romantycznej poezji 
angielskiej, charakteryzując autonomię formy oraz wykreowanego w poezji świata (jako 
„self-sufficient world”), posługuje się analogią pomiędzy poezją i matematyką: „Wiersz 
podobnie abstrahuje od zewnętrznej rzeczywistości, przekształca to, co abstrahuje 
w symbole językowe, i zyskuje wymiar ‘prawdy’ nie o tyle, o ile można by go było przełożyć 
na zdarzenia pozaartystyczne, lecz wówczas, gdy jego symboliczny porządek realizuje się 
w taki sposób, że możemy go odbierać jako świat sam dla siebie” - WASSERMAN 1959, 
s. 6. Akt tworzenia poezji ma wymiar konstytutywny i integrujący zarazem - budując 
nową syntaksę języka, buduje świat, który niejako sam podtrzymuje się w swym istnieniu.
27 Taki język pierwotny nie byłby jednak tożsamy z pierwotnym, z konieczności metafo-
rycznym językiem pierwszych ludzi, jak u oświeceniowych teoretyków, lecz z samą gene-
zą języka - czystą aktywnością myśli, z językiem utożsamionej.
28 Doskonały język byłby niezapośredniczonym odbiciem samoświadomości - świadomo-
ści wszystkiego i niczego zarazem (por. fr. 406 z Fragmentów cieplickich (87): „Czujemy się 
dobrze, kiedy nie dostrzegamy w sobie żadnego szczególnego popędu, żadnego określo-
nego szeregu myśli i odczuć. Stan ten, podobnie jak światło, również jest tylko jaśniejszy 
lub ciemniejszy. [...] Stan ten nazywamy świadomością. O najdoskonalszej świadomości 
można powiedzieć, że jest ona świadoma wszystkiego i niczego”). Taki język zbliżać się po-
winien do śpiewu, stać się muzyką - czystą modulacją nastrojów i odczuć. Wówczas byłby 
doskonale przejrzysty także w swej podwójnie dialogicznej strukturze - rozmowy z sobą 
i rozmowy o sobie samym. Por. fr. 406 z Fragmentów cieplickich. Język nigdy bowiem nie 
jest li tylko narzędziem, a zawsze pozostaje żywym wyrazem - por. fr. 264 Anegdoto mowie 
słowno-obrazowej jako języku podniesionym do drugiej potęgi. Język poetycki pozostaje 
dla Novalisa kluczem do filozofii języka, każda wypowiedź prawdziwie poetycka, jako sa- 
moświadoma wypowiedź, jest wypowiedzią metajęzykową jednocześnie. Poezja, jako świat 
znaków i wyobrażeń, może także przyczynić się do wyzwolenia człowieka ze zmysłowości
- por. fr. 117 Poetycyzmów, w którym Novalis między innymi potępia luminarzy empiry- 
zmu i oświeceniowej filozofii (Locke, Helvetius, Rousseau) za owo gnuśne przywiązanie do 
świata zmysłowych rzeczy i nieumiejętność obcowania ze światem znaków. Nieomal an-
tycypując Cassirera, Novalis za miarę poznania i kultury uważałby więc zdolność herme-
neutyki tekstu poetyckiego jako objawionego tekstu natury. Zresztą język poezji nie jest 
w żaden sposób naśladowaniem świata, podobnie jak i innych sztuk, tylko kreacją du-
chową - modyfikacją duchowej aktywności, emanacją i eksplikacją zarazem jej swobo-
dy, wolności i spontaniczności - jakże podobnie, tyle że z akcentem na psychologiczny, 
a nie duchowy charakter tworzenia, brzmią późniejsze o 170 lat rozważania Konrada 
Fiedlera o sztuce jako obszarze autonomicznej, ekspresyjnej aktywności poznawczej
- czyli wytwórczej (w sensie formy artystycznej) człowieka. Novalis, podobnie jak inni 
teoretycy właściwie całego xix wieku, podawał muzykę jako dowód na czysto duchową
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i a-mimetyczną zasadę tworzenia artystycznego - por. fr. 226 Anegdot. Szczególne wra-
żenie dziś jeszcze sprawiają jego uwagi o aktywnym, twórczym charakterze widzenia 
i słyszenia artystycznego. Novalis oczekiwał od sztuk wzajemnego przenikania się, 
czegoś wyższego od prostej mediacji - translacji jednego rodzaju znaków i tworzywa 
w inny. W odróżnieniu jednak od swoich współczesnych, mniemał, że malarstwo jest 
trudniejsze i szlachetniejsze od muzyki. W malarstwie bowiem szyfr, narzędzie i tworzy-
wo budują jedność, w muzyce są rozdzielone. Poza tym Novalis przewrotnie zmienił ak-
sjologię typowej romantycznej pochwały muzyki jako sztuki wywołującej bezpośrednie, 
a więc najsilniejsze wrażenie - jeśli mianowicie tak jest, to muzyka w mniejszym stop-
niu aktywizuje naszą aktywność czysto duchową. Stąd forma artystyczna jest dla 
niego czymś, co można by chyba określić mianem „duchowej reprezentacji”, ducho-
wego sensorium. Dojrzała, skończona forma artystyczna prezentuje świat nie taki, 
jakim jest, ale jakim mógłby być i powinien być - w swojej poetyckości, samodzielno-
ści, wystarczalności i całości. Poezja to czynność symbolicznego zaszyfrowywania 
i obrazowego zaczarowywania świata, obrazowy odpowiednik „magicznego idealizmu” 
Kanta i Fichtego, a prawdziwy poeta, jak mówi Novalis we fr. 296, jest wszechwiedzący - 
staje się całym światem w miniaturze (por. także fr. 349 z Fragmentów cieplickich: „Świat 
jest powszechnym tropem ducha, symbolicznym jego obrazem”). Każda godna tego 
miana forma artystyczna staje się miarą kosmosu jako duchowej jedności Stwórcy i stwo-
rzenia. Chodzi ostatecznie o to, by poprzez działanie artystyczne tak dalece przekształ-
cić i odnowić świat, by stał się całkiem nowy - idealny, wywiedziony z idei. W ujęciu 
historycznym stalibyśmy się wówczas swoim własnym losem, bylibyśmy we wszystkim, 
kreowanie byłoby nieodróżnialne od poznawania, a nasza zmodyfikowana zmysłowość 
byłaby już całkowicie uduchowiona. Jak stwierdza krótko i wzniośle Novalis: „Bóg chce 
bogów” - por. fr. 248 Anegdot. Tworzenie sztuki to nieustające wyzwanie rzucone ludz-
kiej gnuśności - przywiązaniu do biernego, zmysłowego życia. Sztuka wyrasta z abso-
lutnej wolności stanowienia - posługiwania się poprzez ducha organami zmysłowymi, 
i prowadzi ku wolności. Chodzi o to, by geniusz był „pełny” - wiązał w poetyckim oglą-
dzie kreatywnym wszystkie zmysły, i wszystkie nauki. Także Hans-Joachim Mahl zwraca 
uwagę, by wypowiedzi Novalisa o „muzycznej fantazji” nie traktować jako przykładu po-
wszechnej w romantyzmie, reprezentowanej choćby przez Tiecka Wortmusik - MAHL 
1965, s. 308.
29 Prawdziwa ewangelia wiąże się z Novalisa zapowiedzią „nowej Biblii” - por. np. 
FRANK 1982, s. 188-216; AUEROCHS 2006, s. 472-474 (przytacza on ważne wypowiedzi 
Novalisa, wedle których teoria Biblii to w ogóle teoria wszelkiego twórczego posługiwa-
nia się słowem, a zarazem „symbolische, indirecte, Constructionslehre des schaffenden 
Geistes”). Novalis przewiduje nadejście nowej epoki, kiedy to historia każdego człowie-
ka stanie się biblią - symboliczną opowieścią, wytworem twórczej wyobraźni, nacecho-
waną dialektyką prefiguracji: zapowiedzi i spełnienia; każdy człowiek staje się nowym 
Adamem, a „uniwersalna metoda pisania biblijnego” - Universalmethode des Biblisirens 
jest zasadą potęgowania języka i znaczeń - zob. SZYMANI, KUNICKI 2003, przyp. 31, 
s. LXXXVIII-LXXXIX.
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30 Noval is , Z fragmentów i studiów, fr. 670.
31 Por. STRACK 1982, s. 215-218.
32 Noval is , Poetycyzmy, fr. 55.
33 Ten że , Z fragmentów i studiów, fr. 673.
34 Ten że , Z fragmentów i studiów, fr. 561. Dlatego też pozostaje w opozycji do greckiej 
mitologii, przeznaczonej dla ludzi wykształconych.
35 Toteż Novalis, podziwiając z jednej strony Goethego, studiując jego mistrzowskie tech-
niki pisarskie, uniwersalność spojrzenia („[...] jako artysty nie można go właściwie prze-
wyższyć [...] - por. NOVALIS 1984, s. 306) później zdecydowanie przekreślał jego Wil-
helma Meistra, zarzucając mu, między innymi, „artystyczny ateizm”. Zob. jednak pogląd 
o postawie Novalisa wobec Goethego w kontekście „systemu napięć” jako metody myślo-
wej Novalisa - SZYMANI, KUNICKI 2003, przyp. 22, s. l xxx .
36 Por. prace M. Franka, przede wszystkim: FRANK 1982.
37 W Chrześcijaństwie... Novalis ukazuje trzy przejawy wiary chrześcijańskiej: jako wiary 
religijnej i związanej z nią radości wszelkiej religijności, jako idei pośrednictwa, wedle 
której wszystko w świecie nas otaczającym może stać się „winem i chlebem wiecznego 
żywota”, wreszcie jako wiarę w osobę Chrystusa. Dopiero to wszystko zdaje się składać 
na ideę chrześcijaństwa.
38 Nova lis , Kwietny pył, fr. 74.
39 Cyt. za: AUEROCHS, s. 467. Rank interpretuje ten list Novalisa w kategoriach „Sym- 
praxis” - pobudzenia ludzkiego ducha poprzez mistyczny kontakt z Bogiem, który nie 
jest przyczyną swobodnej, spontanicznej, samoczynnej energii ducha ludzkiego, ale z nią 
współbrzmi, współpracuje, dopełnia ją. Z natury rzeczy duch ludzki ma charakter eksta-
tyczny - „Der Etat de Raison ist ekstatisch”. Rank widzi tutaj wpływ mistyki Plotyńskiej, 
z którą Novalis zapoznał się poprzez pisma Tiedemanna, a ową Plotyńską ekstazę utożsa-
mia z „intelektualnym oglądem” w ujęciu Fichtego. Por. także fr. 22 Kwietnego pyłu-. „Naj-
bardziej arbitralnym przesądem jest przekonanie, że człowiekowi odmówiono zdolności 
wyjścia poza siebie, świadomego bycia poza zmysłami. Człowiek może w każdej chwili być 
istotą nadzmysłową. Bez tego nie byłby obywatelem świata, byłby zwierzęciem. Zapewne, 
refleksja, odnajdywanie siebie jest w tym stanie bardzo trudne [...]. Im bardziej jednak 
możemy być świadomi tego stanu, tym żywsze, potężniejsze i bardziej wystarczające jest 
przekonanie, które z niego bierze swój początek, a mianowicie wiara w prawdziwe obja-
wienie ducha. Nie jest to oglądanie, słyszenie, odczucie, ale coś złożonego z tych trzech 
elementów, a zarazem będącego więcej, niż ich sumą: doznanie bezpośredniej pewności, 
ogląd mojego najprawdziwszego i najbardziej własnego życia”; także fr. 28: „Najwyższym 
zadaniem kształcenia się jest opanowanie własnej transcendentalnej jaźni, bycie zarazem 
jaźnią swej jaźni”. Charakterystyczne, że Novalis, wychodząc od Fichteańskiej apoteozy 
najpierwotniejszej czynności twórczej „Ja” - ustanowienia „nie-Ja”, a zatem od czynno-
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ści, w duchu filozofii klasycznej przedkłada vita contemplativa nad vita activa. Delfic- 
ko-sokratejskie wezwanie „poznaj samego siebie” oznacza dlań nie tyle poznanie granic 
i zrozumienie, że człowiek nie jest Bogiem, lecz raczej poznanie własnych nieskończo-
nych możliwości jako rozpoznania samych możliwości myślenia, tworzenia, poznawania, 
bycia istotą moralną. Toteż poezja słusznie musi być uznana za sztukę fundamentalną 
dla kształtowania życia jako jego projektowania. We fr. 88 czytamy: „Człowiek jest więc 
stwórcą, jeśli nie aktualnie, to przynajmniej potencjalnie”.
40 Poezja ostatecznie, tak jak filozofia, ukazuje samą siebie jako jedno i wszystko. Dlatego 
też filozofia jest właściwie teorią poezji - por. fr. 280 Anegdot.
41 Por. fr. 671 z Fragmentów i studiów: „Poeta jest naprawdę pozbawiony zmysłów - za 
to znajduje się w nim wszystko. Wyobraża on w najwłaściwszym rozumieniu tego słowa 
podmiot-przedmiot-duszę świata. Zmysł poetycki jest blisko spokrewniony ze 
zmysłem proroczym i religijnym, ze zmysłem jasnowidzenia w ogóle”. Oczywiście, Fichte- 
ańska, wyłaniająca z siebie wszystko zasada „ja” jest tutaj podstawą dla Novalisa.
42 W Allgemeine Broullion Novalis bardzo mocno podkreśla, że sfera religii jest sferą 
tego, co nadzmysłowe, nadziemskie, pięknie wspomina, że człowieka religijnego cechuje 
„religiose Aufmerksamkeit auf die Sonnenblicke der anderen Welt” - por. RANK 1971, 
s. 83. U Novalisa skomplikowany proces krystalizowania się, niezakończony i proteuszo- 
wo zmienny, poglądów na religię, związany przede wszystkim z tzw. „Sophieerlebnis”, 
doświadczeniem śmieci młodziutkiej ukochanej, Sophie von Kuhn, nakłada się na auto- 
refleksyjny proces narastania świadomości filozoficznej i poetyckiej (będącej w istocie 
jednym i tym samym), budowany poprzez próby harmonizowania pietystycznej religij-
ności, Fichtego, Hemsterhuisa (tutaj nacisk na „nieskończoną ideę miłości”), mistycyzm 
Bóhmego, filozofię moralną Kanta, zainteresowania alchemiczne, filozofię natury Spino-
zy. Lecz te próby mają u Novalisa charakter poetycko-mistycznej, nigdy niedokończonej 
syntezy imaginatywnej, i nie robią wrażenia czegoś eklektycznego, choć są zawsze - pod-
kreślmy - syntetycznie „niedokończone”. Mówi o tym niezwykły wiersz z 1799 roku za-
tytułowany Poznaj samego siebie: „Tylko człowiek rozumny jest rzeczywistym adeptem, / 
On to wszystko zamienia bez kolb, eliksirów, w złoto. / W nim to święte retorty - król też 
w nim mieszka na stałe,/ W nim delficka wyrocznia powiada: poznaj sam siebie” cyt. za: 
SZYMANI, KUNICKI 2003, s. xxi.
43 Noval is , Z fragmentów i studiów, fr. 671.
44 Sam Schleiermacher bardzo wysoko cenił postać i poezje Novalisa, do końca życia 
wspominał go z wielkim uczuciem, dopilnował, by Pieśni duchowe znalazły się w Śpiew-
niku berlińskim z 1829 roku. O Novalisie, którego nazwał „boskim młodziankiem, który 
zasnął przed czasem”, mówił: „An ihm schauet die Kraft der Begeisterung und der Beson- 
nenheit eines frommen Gemueths,...” - cyt. za: PATSCH 1986, s. 15.
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Sztuka jako niespełnione narzędzie odrodzenia religijności
o lekturze Mów o religii Novalis zanotował: „Es giebt keine 
Religion, die nich Xstenthum ware”. Chrześcijaństwo, jak 
to już widzieliśmy, pozostaje dla Novalisa wzorem, matrycą 
doświadczenia religijnego. Fundamentalnym faktem religii 
chrześcijańskiej jest to, że ma ona swój początek historii i roz-
wija się historycznie, wskazując profetycznie na spełnienie - przyjście 
nowego Jeruzalem1. W swojej dziejowej warstwie „historyczna religia” 
chrześcijaństwa przechodzi, przeobraża się „in die Natiirliche der Moral”, 
co jest ukoronowaniem religii jako postulatu samego rozumu w systemie 
Kanta i Fichtego, by wreszcie - dodaje Novalis - osiągnąć swój ostateczny 
cel - stać się „die Kiinstliche der Poesie, oder die Mythologie”2. Przejście 
od elementu naturalnego, rozumowo-etycznego, w stan „twórczy” po-
etycki, utożsamiony z mitologią, jest zarazem pochwałą i zwieńczeniem 
działania człowieka jako istoty spontanicznej, samorzutnej. „Jak religia 
ma się do cnoty, tak natchnienie ma się do mitologii” - przekonuje nas 
Henryk w rozmowie z Sylwestrem w części u Henryka von Ofterdingen-, 
owa mitologia, twór prawdziwie artystyczny, zrodzi się z boskiego 
tchnienia i będzie zarazem „symbolische, indirecte Constructionslehre 
des schaffenden Geistes”. Poetyckie dzieło twórcy proroka objawia wyż-
szą rzeczywistość; jak przepowiada Sylwester: „Wszystko stanie się dla 
was zrozumiałe, a świat i jego dzieje przeobrażą się wam w Pismo Święte, 
tak jak Pismo Święte jest dla was wielkim przykładem, jak w prostych
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słowach i historiach objawić się może wszechświat: choćby nie wprost, to 
pośrednio, poprzez inspirację i rozbudzenie wyższych zmysłów”3.
Owo przekonanie, że istotę religii może ująć tylko ktoś obdarzony 
zmysłem historycznym, co zresztą zakłada, że rozumienie historii jest 
także spojrzeniem w przyszłość, zmuszającym niejako do wyjścia poza 
utożsamienie religii z systemem moralnym (jak to się stało w wypad-
ku filozofii Fichtego), a także do pogłębionego ukonkretnienia wolno-
ści nie tylko jako sfery ponadzmysłowego celu i zasady działań, ale jako 
sfery par excellence twórczej, pojetycznej, Novalis niewątpliwie wyniósł 
z Afów o religii Schleiermachera. Kiedy Henryk dopytuje się, pełen wąt-
pliwości: „Więc również i to, co niegdyś, jak mi się zdaje, nazywano na-
uką o cnocie, jest tylko religią, jest jako nauka tak zwaną teologią w naj-
właściwszym znaczeniu? Tylko porządkiem prawa, który tak ma się do 
wielbienia Boga, jak natura do Boga?” - wyraża coś więcej, aniżeli po-
rzucenie Kantowskiej religii w obrębie „czystego rozumu”. Przebija przez 
te pytania świadomość, że religia, przynajmniej w planie historyczne-
go Objawienia i przyszłej zapowiedzi, jest ostatecznym zrealizowaniem 
twórczej zasady tworzenia jako odsłonięcia swego pośrednictwa. Twór-
czość poetycka staje się tutaj w najwyższym tego słowa znaczeniu kwe-
stią sumienia, jest niejako rozbudzeniem w sobie samym, odtworzeniem 
i prezentacją „niebiańskiego pierwszego człowieka”4. Podobnie jak No-
valis, Schleiermacher stawia sobie za cel rozbudzenie sumień - uzna-
nie wyjątkowości oraz autonomii religii oraz ukazanie bezwzględnej ko-
nieczności pośrednika w doświadczeniu religijnym.
Ci, którzy religią pogardzają, a do nich wszak skierowane są Mowy 
Schleiermachera, to ludzie wykształceni i światli, odrzucający religię, 
a ściśle rzecz biorąc, ignorujący ją - uwierzyli bowiem w niepodważalny 
autorytet krytyki historycznej oraz w płonne nadzieje rozsiewane przez 
filozoficzno-historyczną spekulację. Zamysłem Schleiermachera jest, by 
tak rzec, swoista hermeneutyka doświadczenia religijnego, przekraczają-
ca zarówno konfesyjne różnice, jak i deformacyjne ograniczenia, nakła-
dane na religię w imię rzekomo nieugiętych wymogów rozumu. Mowy 
o religii nie atakują rozumu jako odwiecznego antagonisty wiary; są kry-
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tyką pewnych nieusprawiedliwionych, zubażających człowieka uroszczeń 
rozumu, i stają się zarazem, bardzo charakterystyczną dla ruchu roman-
tycznego, krytyką kultury nowoczesnej, krytyką epoki „barbarzyństwa 
i zimnego, ziemskiego zmysłu”5. Jej współczesnym upostaciowaniem są 
dla Schleiermachera wyspiarze, nowoczesna Anglia, broniąca ortodoksji 
kościoła narodowego, anglikańskiego jako czynnika wspomagającego 
potęgę kraju, który charakteryzuje żądza zysku i pragnienie przyjem-
ności, oraz Francja, niszcząca słowem i czynem swe własne, najświętsze 
prawa. W Anglii religię przesłania pozorna mądrość, której zaspokoje-
niem jest „żałosna empiria”, we Francji natomiast lekkomyślność oraz 
„frywolna obojętność”. Czy zatem religia, szacunek dla niej, odrodzić się 
może w Niemczech, ojczyźnie protestantyzmu?
By tak się stało, należy przywrócić religii jej prawdziwy wymiar, uka-
zać, że posiada ona w duszy ludzkiej swoją własną, oddzielną „prowin-
cję”. Schleiermacher celem swojej krytyki czyni przede wszystkim tych, 
którzy religię sprowadzają albo do poziomu metafizycznych stwierdzeń, 
albo czynią z niej gwarancję i podstawę moralności, a w szerszej, jury-
dycznej perspektywie - uzasadnienie dla autorytetu państwa. Ani jed-
nak owi metafizycy, czy też, jeśli łaska, zdaje się mówić Schleiermacher 
- filozofowie transcendentalni, ani owi pragmatycznie nastawieni mora-
liści nie dotykają w ogóle istoty religii, nie docierają do jądra religijności. 
Nie są oni w stanie uchwycić ani teoretycznie, poprzez definicję istoty, 
ani historycznie - poprzez ogląd różnorakich form wierzeń religijnych, 
zasady religii. Ta bowiem tkwi głęboko ukryta w ludzkiej naturze, sta-
nowi jej dopełnienie i spełnienie, jest jej powołaniem - autor Mów od-
wołuje się w tym miejscu do własnego, niepowątpiewalnego, bezpośre-
dniego doświadczenia powołania i świadomości bycia konkretną, tą 
właśnie osobą, która poszukuje w tym, co Nieznane „najgłębszej spręży-
ny własnego istnienia”.
Oczywiście, Schleiermacher ani przez chwilę nie zamierza podą-
żać scholastyczną drogą od stworzeń do Stwórcy, dawcy istnienia. Jego 
metoda, wzmocniona siłą psychologicznej fikcji - perswazji, polega na 
wyprowadzeniu zmysłu religijnego z fundamentalnego współistnienia
SCHLEIERMACHER 117
w człowieku dwóch sił, popędów - przeciwstawnych praenergii ludz-
kiego jestestwa: energii duszy, która dąży do wchłonięcia wszystkie-
go, wszystkich przedmiotów ją otaczających, dośrodkowej siły duszy 
oraz siły odśrodkowej, dążenia jaźni do rozprzestrzenienia się - starcia 
z wszelkimi innymi siłami działającymi w świecie, przeniknięcia ich, 
słowem, do maksymalnej aktualizacji własnej wolności i rozumności. 
W przekładzie na język nowej filozofii jest to zwracanie się wprost ku 
nieskończoności. Właściwym celem człowieczeństwa byłoby spotęgo-
wanie oraz zrównoważenie obu tych popędów, prasił; wszelako czy leży 
to w gestii samego człowieka?
Tak z pewnością brzmiałaby odpowiedź sformułowana przez Go-
ethego czy Schillera, może także przez tych, którzy religią pogardzają. 
Schleiermacher nie podziela jednak wiary w samoregulującą i soterio- 
logiczną moc rozumu, wywiedzioną z transcendentalnie uzasadnionej 
konieczności. Wydaje się bowiem, że samo pragnienie nieskończoności, 
bez którego nie sposób zgoła uchwycić ludzkiej skończoności, jak rów-
nież obecność jednostek niezwykłych, szczególnie uzdolnionych - ar-
tystów, wysłanników Boga, podważa tę wiarę. Twórcy są wysłannikami 
Boga, zostali przezeń obdarzeni niezwykłym darem jedności owej du-
chowej energii przeniknięcia wszystkiego z potęgą „mistycznej i twórczej 
zmysłowości”. Artysta jest tłumaczem; pokazując rzeczy piękne - wiecz-
ne i niebiańskie poprzez swoje piękno, czyni innych ludzi powiernikami 
swojego języka, swojej tajemnicy, rozświetlając, czy też przybliżając im 
ich samych - zarodek ich lepszego człowieczeństwa.
Artysta to kapłan, którego rolą jest ukazywanie misterium natury, 
a zrozumienie owego misterium - „przedmiotu rozkoszy i zjednocze-
nia”, sięga sfery wyższego kapłaństwa. W Mowach podstawy hermeneu-
tyki sztuki - pośredniczki Schleiermacher dopatruje się w rozumieniu 
jako doskonałym porozumieniu, które porównuje do procesu załamy-
wania, skupiania i rozpraszania promienia światła. Sztuka jako pośred-
nik zrealizowałaby się w pełni, gdyby rozmówcy - autor i jego czytelnik, 
słuchacz czy widz, świecili tym samym wewnętrznym, rozświetlającym 
od wnętrza blaskiem. „Rozumiano by wtedy najcichsze słowo, podczas
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gdy dziś nawet najwyraźniejsze wypowiedzi nie unikają fałszywej inter-
pretacji”.
W imię takiego porozumienia twórca Mów wzywa tych, którzy reli- 
gią pogardzają - ignorują ją i odrzucają, by dotrwali do końca w swojej 
pogardzie. Schleiermacher apeluje zatem do nich, by razem z nim przyj-
rzeli się krytycznie fenomenowi religii od strony jego istoty - religij-
ności oraz rozpatrzyli religię w jej historycznych przemianach. Okazuje 
się bowiem, że fałszywe, zdeformowane pojmowanie religijności i wiary 
zakłóca historyczne postrzeganie religii.
Autor Mów, jak się rzekło, ze szczególną pasją odrzuca oświecenio-
we, charakterystyczne choćby dla Lessinga, oraz idealistyczne, wywo-
dzące się właściwie z Kantowskiej etyki, wchłonięcie religii przez mo-
ralność. Czym jest moralność? Wychodząc od świadomości wolności, 
moralność formułuje z bezwzględnie obowiązującą mocą nakazy i zaka-
zy działania, z „boskiej samowoli” człowieka, poczucia wolności, prze-
kształca i dokańcza wszechświat, dopełnia go. Religia wszelako nie jest 
działaniem, pojawia się tam, gdzie „sama wolność stała się znów natu-
rą”. Można by powiedzieć, że poczucie religijności wyprzedza wszelką 
moralność, stanowi też jej ostateczne wykończenie - człowiek działa 
w sensie moralnym nie tyle z religii, ile raczej „razem z religią”. Żądać 
religii pozbawionej moralności to byłby absurd, ale utożsamić religię 
z moralnością oznacza pozostać ślepym zarówno na jej odrębną dziedzinę 
w ludzkiej naturze, jak i na swoistość zmysłu religijnego i celów religii.
Podobnie zresztą sprawy się mają z metafizyczną spekulacją. Tutaj 
także sfery religii i metafizyki przecinają się ze sobą, ale w żadnym wy-
padku nie nakładają się na siebie, promień tych kolistych sfer zaiste nie 
jest jednakowy. Metafizyka, stawiając człowieka w centrum dociekań, 
drogą pojęciowych dedukcji pragnie sięgnąć granic wszechświata, wska-
zać, jakim ma być dla człowieka w jego konieczności i skończoności. Re-
ligia, choć również przebywa w naturze, żyje zawsze w nieskończoności, 
„w nieskończonej naturze całości, jednego i wszystkiego”6.
Lecz czyż zgłębienie tajemnicy hen kai pan, od czasów Platona, nie 
było głównym celem metafizyki, po to przecież, by w końcu zbudować
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gmach teo-ontologii? Z pewnością tak, zgodziłby się Schleiermacher. 
Ale myśl nowoczesna, spekulatywna, szuka przede wszystkim własnych 
możliwości, zaczyna niejako od krytycznej zdolności samoograniczenia. 
Religia tego nie potrzebuje w zupełności, jako „zmysł i upodobanie do 
nieskończoności” wykracza zarówno poza moralność, jak i wszelką me-
tafizykę. Nie jest ani działaniem, ani myśleniem, przynajmniej w obrę-
bie szańców usypanych przez obrońców nowoczesnej filozofii; religia jest 
oglądem i uczuciem wszechświata, ale oglądem skierowanym ku nie-
skończoności, pełnym pobożnego skupienia przyglądaniem się wszech-
światowi, jego obrazom, przejawom, w jego całym działaniu.
Ludzka tęsknota za tym, co Nieskończone, stanowi fundament re-
ligijności. Trzeba tutaj ze wszelkich sił podkreślić, że ogląd, sam, bez 
uczucia, byłby niczym, religia jest zawsze religią serca. Ale powiedzieć, 
że serce kieruje się ku nieskończoności, to powiedzieć część prawdy. 
W gruncie rzeczy człowiek religijny otwiera się na działanie wszech-
świata, ono go przenika, pobudza go do poszukiwania, kieruje nim ni-
czym Newtonowska siła grawitacji, której nie widać, która działa na od-
ległość, ale nie jest przez to mniej realna. Schleiermacher, nawiązując 
tutaj niewątpliwie do tradycji neoplatońskiej metaforyki, zdaje się nie-
omal dosłownie przypominać słowa Goethego, gdy pisze: „Wszelki ogląd 
wynika z wpływu tego, co oglądane, na oglądającego, z pierwotnego 
i niezależnego działania pierwszego, [...]. Gdyby emanacje światła nie 
dotykały waszego organu - co dzieje się całkowicie bez waszej przyczy-
ny [...], to byście niczego nie widzieli i niczego nie spostrzegali [...]”. Re-
ligijny ogląd wszechświata, przesycony uczuciem, jest zatem dokładnym 
odwróceniem idealistycznego porządku samoczynnego, samotwórcze- 
go „Ja” - religijność jest niejako otrzymaniem i przyjęciem aktywności, 
bezpośredniej i twórczej energii wszechświata w jego nieskończoności.
Kluczem do przyjęcia owej aktywności pozostaje bowiem nieroz- 
dzielna jedność oglądu i uczucia jako czegoś pojedynczego i bezpośred-
niego, czegoś, co rozdzielamy tylko dla potrzeb analizy i retorycznej 
atrakcji, czegoś, co można opisać tylko przy pomocy wielkiej metafo-
ry. Duch poetycki nie opuszcza w tym miejscu Schleiermachera, jako że
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potrzeba tutaj wyrazić pierwotną jedność przedmiotu i zmysłu, oglądu 
i uczucia, w rzeczy samej - mistyczny moment aktywności duszy i świa-
ta w doskonałym pojednaniu:
Ulotny on jest i przejrzysty jak pierwsza woń, którą rosa owiewa budzące się kwiaty, 
wstydliwy, delikatny jak dziewicy pocałunek, święty i płodny niby uścisk oblubienicy; 
ba, nie jest on jak one, lecz jest nimi samymi. Szybko i w czarodziejski sposób jakieś 
zjawisko czy wydarzenie staje się obrazem wszechświata. Tak jak ona kształtuje, ta 
ukochana i ciągle szukana postać, dusza moja wybiega ku niej, obejmuje ją nie jak 
cień, lecz jak samą świętą istotę. Spoczywam na łonie nieskończonego świata: jestem 
w tej chwili jego duszą, albowiem czuję wszystkie jego siły i nieskończone życie jak 
moje własne, jest on w tej chwili moim ciałem, albowiem przenikam jego mięśnie 
i jego członki niczym moje własne, a jego najbardziej wewnętrzne nerwy poruszają się 
zgodnie z moim zamysłem i przeczuciem, jak moje własne7.
Ubi amor, ibi oculus, chciałoby się rzec za Ryszardem od św. Wikto-
ra. Sformułowania Schleiermachera zdają się precyzyjnie ujawniać jego 
intencje: zmysł religijny jest miłosnym połączeniem, erotycznym widze-
niem wszechświata, aktem przenikającym całość istoty ludzkiej, jego du-
chowości, zmysłowości, i zaspokojeniem woli. Słuszniej byłoby powie-
dzieć chyba, że wola, „zamysł i przeczucie”, jeszcze nie odczuwa braku, 
niedostatku, sama jest tylko miłosną tęsknotą.
Tę miłosną tęsknotę, pragnienie nieskończoności jako „wyższej real-
ności”, człowiek odczuwa na widok najmniejszej drobiny świata natury, 
przedsionka prawdziwej religii; jej najwspanialszym przejawem jest roz-
gwieżdżone niebo, ale każdy jej wytwór, każda najlichsza nawet roślina 
odsyła do całości, do kosmicznego porządku jako „wzoru”, „siedziby pra-
wa”. Czując w sobie istnienie tego prawa całości, człowiek zrywa z natury 
jej pozór, oswobadza ją z jej pozorności. Lecz czy nie może pójść dalej? 
Nie tylko może, powinien sięgać głębiej, szukać innego jeszcze pośred-
nika; miłosna tęsknota w swej indywidualnej, niepowtarzalnej postaci 
znajdzie zaspokojenie dopiero w drugim człowieku, a ściśle biorąc - gdy 
odnajdzie ludzkość, ludzkość jako podmiot dziejów.
Do istoty religii bowiem należy też i to, że posiada własną historię 
- włączona jest w dzieje człowieczeństwa, z których zgadywać należy
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poruszenia i zwroty ducha. Ci spośród gardzicieli religii, którzy zrówna-
li ją albo z metafizyką, albo z moralnością i państwem, przebiegają dzie-
je ludzkości jako dzieje religijnej głupoty i zabobonu, od „absurdalnych 
baśni dzikich do najbardziej wyrafinowanego deizmu, od prymitywnego 
przesądu naszego ludu do źle skleconych fragmentów metafizyki i mo-
ralności”, zwanych racjonalnym chrześcijaństwem8. W rzeczywistości 
jednak nie kreślą oni dziejów religii, lecz genealogię własnych upodobań 
i genezę własnego stanowiska w dziejach. Brakuje im po prostu zmysłu 
historycznego, nie pojmują, że historia jest najwłaściwszym obszarem 
przejawiania się religii i religijności, wszakże, powiada Schleiermacher 
w swoistej koniunkcji antropologii i eschatologii, od religii cała histo-
ria się zaczyna i na religii się zakończy, dla niej wróżba jest już historią. 
Wielość religii wynika z wielości, niepojętego bogactwa wyrażania sto-
sunku duszy i nieskończoności wszechświata, niepojętej różnorodności 
oddziaływania energii, aktywności wszechświata na człowieka. Religij-
ność pojawia się w religiach, religia musi posiadać swoją własną, zindy-
widualizowaną, istniejącą tylko dla siebie niejako formę, postać cha-
rakterystyczną dla własnego, niepowtarzalnego sposobu odczuwania9. 
Wyznawcy religii rozumu, religii naturalnej, są czcicielami fikcji, wy-
preparowanego z dziejów łudzącego szkieletu, imitacji prawdziwej reli-
gii. „Chcieliby oni być autochtonami i autodydaktami w religii, ale mają 
z niej tylko to, co surowe i nieukształcone” - pisze świetnie Schleierma-
cher. Jeżeli dla adoratorów oświeceniowego deizmu tylko człowiek hi-
storyczny był religijny, to autor Mów proponuje symetryczną antytezę 
tego fałszywego dlań określenia: każdy człowiek religijny musi być czło-
wiekiem historycznym. Zaczyna bowiem od najbardziej konkretnego 
w swojej bezpośredniości faktu doświadczenia aktywności tego, co nie-
skończone, przejawu Bóstwa, które staje się dlań wydarzeniem central-
nym tak w dziejach, jak i w indywidualnej egzystencji - religia jest za-
wsze centrum religijnego obrazu świata; dotrzeć dziś do religii można 
zatem tylko poprzez owe, tak pogardzane, religie pozytywne.
Religijność jako objawianie się ludzkości w dziejach nie stanowi jed-
nak dla Schleiermachera ostatniego kroku na drodze poznania religij-
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nego. Jeszcze wyżej i głębiej zarazem widnieje coś, czego już nie spo-
sób wprost opisać - coś, co wkracza w dziedzinę, przeczuwaną, tego, co 
nadnaturalne, co się człowiekowi, jako ogląd nieskończoności, przydarza 
w sposób cudowny. Ten ogląd jest zawsze owocem natchnienia, zawsze 
nowego, a zarazem pierwotnego obrazu nieskończoności, zaś natchnie-
nie to najwyższy przejaw wolności człowieka; to dzięki natchnieniu re- 
ligia jako czynność rytualna na przykład, jako pogląd na całość, dociera 
do innych ludzi; we wspólnocie oglądu z innymi staje się w pełni religią, 
bo dla bycia człowiekiem religijnym nieodzowny jest hermeneutyczny 
dialog, porozumienie w towarzyskości.
To, że w ostatecznym rozrachunku pomiędzy ludźmi religijnymi 
i pomiędzy człowiekiem religijnym a Nieskończonym, jako najdoskonal-
szy pośrednik, musi znaleźć się postać Jezusa Chrystusa, należy do nie-
prostych ścieżek chrystologii Schleiermachera. Nie sposób jednak ukryć 
faktu, że skoro kwestia pośrednictwa, Mittlertum, należy do funda-
mentalnych aspektów doświadczenia religijnego, to siłą rzeczy pojawia 
się pytanie o zakres owego pośrednictwa, pociągające za sobą równie 
fundamentalny problem siły zmysłu religijnego. Czy tego zmysłu moż-
na się nauczyć? Innymi słowy - czy można go w jakiś sposób przekazać, 
zaszczepić innemu człowiekowi w imię pragnienia wspólnoty, zrozumie-
nia z innymi?
Tak jak natchnienie jest właściwym uosobieniem religijnej wolno-
ści, jest prawdziwym określeniem, tak wielość przejawów religijności 
świadczy o niepowtarzalnym zindywidualizowaniu zmysłu religijnego. 
Zaszczepić innemu takiego zmysłu nie sposób, zresztą tkwi on, jako po-
trzeba, w każdej duszy. Najważniejszą rzeczą jest to, aby pozwolić mu 
rozkwitnąć, rozpalić się, rozżarzyć, nie stłumić go w dzieciństwie złymi 
nawykami. Nie ludzie amoralni, ani nie szydercy są największym zagro-
żeniem dla zmysłu religijnego - najgorszymi jego wrogami są ci, którzy 
nie respektują wolności tego zmysłu, różnorodności jego ekspresji.
Sformułowania wzięte z dziedziny twórczości artystycznej pojawia-
ją się tutaj zupełnie nieprzypadkowo, bynajmniej. Można by powiedzieć, 
że dla zmysłu religijnego fałszywa ortodoksja i fałszywie pojęta filozo-
fia są takim samym zagrożeniem, jak cenzura dla zmysłu artystycznego.
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Pomiędzy religijnością a tworzeniem artystycznym zachodzi głębokie 
pokrewieństwo; sztuka mianowicie, podobnie jak religia, dąży do cało-
ściowego ujęcia wszechświata10; prezentuje człowieka w jego pozapoję- 
ciowym powiązaniu z całością, jest obrazem nieskończoności w skoń-
czonej wszak formie. Tak jak religia w swej „niebiańskiej fantazji” może 
uczynić przedmiotem swego ujęcia wszystko, wszystko może wniknąć 
do wnętrza jej continuum, tak sztuka, mocą wyobraźni, dociera do wszyst-
kiego; ukazując doskonałość rzeczy w pięknie, przenika granice natury 
i człowieczeństwa, jest w jej mocy objawić to, co Boskie.
Rzeczą zmysłu artystycznego, analogicznie jak zmysłu religijnego, 
pozostaje wyostrzenie, oczyszczenie widzenia - przywoływanie wizji. 
Wielka sztuka ofiarowuje człowiekowi dialog i rozkosz, lecz gdy wznie-
sie się on do takiego poziomu, by porzucić tę rozkosz, zmysł artystyczny 
przeobrazi się, co możliwe, w zmysł religijny nieskończoności.
W starożytnym Egipcie, w antycznej Grecji religia i sztuka pozosta-
wały ze sobą w wielkiej bliskości, zmysł artystyczny łagodził i ozdabiał 
pierwotne ograniczenia religii, boski Platon wyniósł mistykę natury na 
niedostępne innym szczyty. Dziś wszelako pojawia się zgrzyt, krytyczny 
pogląd na świat nowoczesny dochodzi tutaj raz jeszcze do głosu. Religia 
pozbawiona jest asystencji sztuki; atoli Schleiermacher głęboko wierzy 
w to, że właśnie połączenie zmysłu sztuki i zmysłu religijnego daje na-
dzieję na odrodzenie religijności. Ten czas jawi się jako „trzecia droga”, 
czas zapowiedziany, w którym, dzięki pośrednictwu doskonałości sztu-
ki, religia i nauka odzyskają swój właściwy kształt, widzenie ludzkie zno-
wu zyska moc, głębię i jasność, i na horyzoncie dziejów pojawi się naj-
doskonalszy wytwór sztuki: ludzkość odrodzona w swojej religijności, 
ukształtowana poprzez wszechświat.
Zwiastunami tej epoki są artyści - kapłani; inaczej trochę, niż w prze-
powiedni Novalisa, profetyczny obraz Schleiermachera każę uczynić ar-
tystę z kapłana, wirtuoza życia duchowego; to on stanie się gwarantem 
słusznej drogi, bo przecież prowadzącej do wolności.
Postawienie obok siebie, w jednej płaszczyźnie, sztuki i religii, uspra-
wiedliwia jednocześnie ich teraźniejszą obecność w świece zepsutym, 
skażonym „mędrkowaniem”, nauką, roszczącą sobie zupełnie niebywałe
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pretensje do rozwiązania zagadki człowieka i nieskończoności. Natural-
nie, u Schleiermachera pojawia się motyw typowy dla wielu romanty-
ków: mianowicie, że w obliczu inwazji stechnicyzowanego scjentyzmu 
sztuka jest ostatnią redutą religii, chroniąc zarazem te sfery doświad-
czenia ludzkiego, których nauka nie potrafi nie tylko wyjaśnić, ale nawet 
opisać. Wydaje się wszelako, że intencje autora Mów sięgają głębiej.
Schleiermacher, roztaczając przed czytelnikiem obraz odrodzonej, 
religijnej ludzkości, udoskonalonej niczym dzieło sztuki, przepowiada 
epokę nowej nauki, fizyki, która w centrum wszystkich sił wszechświata 
postawi człowieka. Jego zadaniem będzie zobaczyć całość; artysta two-
rzy ją w doskonałości formy swego dzieła; kapłan nowej fizyki widzi ją 
w jednoczesnym ujęciu najbardziej wewnętrznego środka i najodleglej-
szej granicy. Atoli widzenie całości wkracza także w dziedzinę historii
- wtedy to przeszłość, teraźniejszość i przyszłość zjednoczą się i zamkną 
w kolistym, hermeneutycznym ruchu wyjaśniania i przepowiadania, 
przy czym linearny porządek czasu zostanie tutaj zniesiony na rzecz 
jednoczesności, wieczystej niejako aktualności wszystkich dzieł sztuki, 
zgromadzonych w jednej świątyni czasu. „Ogarnijmy razem przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość, nieskończoną galerię najwznioślejszych dzieł 
sztuki wiecznie pomnażaną przez tysiąc błyszczących zwierciadeł”.
Jeśli to marzenie i wezwanie Schleiermachera miałoby się kiedykol-
wiek ziścić, to chyba tylko dzięki mocy przekraczania swego konkretne-
go momentu dziejowego, mocy nieustannie aktualizowanej w każdym 
wielkim dziele sztuki. Ale przecież nie absolutyzuje on sztuki, ani też nie 
czyni z niej ostatecznego przedmiotu uwielbienia, nie narzuca wreszcie 
sztuce figury „odkupienia”. Mówiąc o dziele sztuki, autor Mów ma na 
uwadze przede wszystkim proces doskonalenia człowieka w świetle re-
ligijnego poczucia nieskończoności. Jego „świątynia czasu” do złudzenia 
przypomina the House Beautiful Waltera Patera. Wszelako admonicji 
Schleiermachera, jak dalej zobaczymy, chyba bliżej do Matthew Arnolda
- jest ona wszak, koniec końców, tylko parafrazą „Estote ergo vos per-
fect! ” z Ewangelii św. Mateusza (Mt 5, 48). Tyle tylko, że mimo wszelkiej 
gry pozorów Chrystus z Afów i późniejszej twórczości teologicznej tego 
wybitnego myśliciela nigdy nie staje się „herosem kultury”11.
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Można by zatem, tytułem rekapitulacji, stwierdzić, że dla Schleier- 
machera sztuka nie stanowi usprawiedliwienia dla religii, ale też religia 
nie wystawia alibi sztuce. Obie dziedziny oglądu, zmysł religijny i arty-
styczny wiążą się ze sobą nierozerwalnie, lecz się nie utożsamiają. I sztu-
ka, i religia, w odróżnieniu od moralności i filozoficznej refleksji, wy-
rastają z najpierwotniejszego, nierozdzielnego i nieznającego podziału 
doświadczenia przenikającej wszystko siły wszechświata, jedności zmy-
słu i przedmiotu; obie dążą do doskonałości, służą odrodzeniu ludzkiego 
widzenia świata, obie mają wymiar apokaliptyczny - „oczekują bliskiego 
objawienia”12. Wspólnota prawdziwie religijnych dusz, w zapowiedzia-
nym przez Schleiermachera czasie, stanie się wspólnotą wybranych, ka-
płanów - artystów, przewodników i tłumaczy13. Tutaj nie sztuka potrze-
buje sakralizacji, lecz kapłaństwo swoistego kunsztu artystycznego14.
Nic więc dziwnego, że kapłan powinien stać się artystą; zarzut este- 
tyzacji wiary byłby tutaj tak samo nietrafny, jak zarzut panteistycznego 
mistycyzmu, często kierowany pod adresem Schleiermachera. Oprócz 
zmysłu religijnego, w człowieku potężną siłę stanowi fantazja; ponie-
waż, jak tu ujmuje, „fantazja tworzy dla was świat”15, od niej zależy nie 
tyle siła zmysłu religijnego i miara religijności, ile nadawanie pewnej re-
fleksyjnej postaci wierze jako takiej; fantazja wytycza tedy kierunek re-
ligijności, ona właściwie kształtuje wyobrażenie Bóstwa, ona modeluje 
wiarę w Boga.
Łatwo przyjdzie zrozumieć, dlaczego prawdziwego kapłana nazywa 
natchnionym wirtuozem - niczym wirtuoz w muzyce, potrzebuje on nie 
tylko mistrzowskiego opanowania swego instrumentu - w jego przypad-
ku daru języka, wrażliwości i zrozumienia dla sztuki - potrzebuje on słu-
chaczy, posiada bowiem nadzwyczaj rozwinięty zmysł społeczny, zmysł 
towarzyskości i wspólnoty. Jego wzniosła, natchniona mowa, mowa mi-
steriów, wnikając w głębie duszy słuchaczy, przemienia się w muzykę, 
w „mowę bez słów”, w doskonały, wolny już od jakiegokolwiek dystan-
su hermeneutycznej wykładni wyraz wnętrza ludzkiego16. Taka muzyka 
wiary, „pieśń bez słów”, wypowiada to, co wypowiedzieć się nie pozwa-
la, przekracza status mowy poetyckiej, bo łączy wszystkich w jednym 
pragnieniu - stać się takim, jak on. Każdy wówczas będzie kapłanem
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- wirtuozem swego życia, a społeczność wybranych przeobrazi się w do-
skonałą republikę17. Przestaną wówczas obowiązywać różnice pomiędzy 
konfesjami, znikną społeczne niesprawiedliwości. Tak oto, wedle reguł 
Schleiermacherowskiej reverie, wyglądać będzie przejście od elity wy-
branych ku elitarnemu egalitaryzmowi odrodzonej religii.
Schleiermacher kilkakrotnie, za swojego życia, zmieniał tu i ówdzie 
fragmenty swoich Mów w wydaniach, które pojawiły się po roku 1799. 
Częściowo była to sprawa późniejszych przemyśleń, częściowo reakcja 
na oskarżenia o ich „nieprawowierność” z punktu widzenia doktryny. 
Inni, jak Goethe, oceniali Mowy wysoko, choć drażnił ich właśnie ów 
„chrześcijański sentyment”. Mimo że, jak wiemy z Aforyzmów, oczeki-
wał od sztuki „religijnej powagi”, nie godził się na jakiekolwiek uzależ-
nienie sztuki od religii; inna rzecz, że związanie sztuki ze zmysłem re-
ligijnym było dla Schleiermachera przejawem jej najwyższej wolności. 
Atoli do przekonania, że sztuka bytuje w przestrzeni najwyższej wolno-
ści, że jest najdoskonalszą formą poznania, można było dotrzeć innymi 
jeszcze drogami. Schelling, prawdziwy „książę romantyków”, obrał mar-
szrutę, która była dlań jedyną możliwą w zmienionej, postkantowskiej 
sytuacji filozoficznej. Miała to być podróż samego rozumu, bez profe- 
tyczno-apokaliptycznych oczekiwań i przepowiedni Novalisa czy Schle-
iermachera. A jeżeli, jak się pokaże, takie oczekiwania miały się ujawnić, 
to tylko jako konieczny wydźwięk filozoficznej, rozumowej spekulacji.
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PRZYPISY
1 O groźbie wchłonięcia religii (i jej unicestwienia) przez filozoficznie modelowaną (a nie 
tylko przebadaną) moralność pouczające uwagi znajdujemy w Doktorze Faustusie Toma-
sza Manna, tym bardziej znaczące, jeśli arcydzieło niemieckiego pisarza jest w istocie 
próbą podsumowania i oceny oddziaływania kluczowych wątków oświeceniowo-roman- 
tycznych w kulturze niemieckiej: „Pod presją Oświecenia teologia właściwie nic innego 
nie miała do roboty, jak bronić się przed gnębiącymi ją sprzecznościami, jakie jej wyka-
zywano, i aby tylko od nich uciec, przejęła tyle myśli wrogich Objawieniu, że równało 
się to już odrzuceniu wiary. Była to epoka ‘rozumnej adoracji Boga’ i pokolenia teolo-
gów, w imieniu których Wolff z Halle oświadczył: ‘Wszystko musi być zbadane w oparciu 
o rozum niby o kamień filozoficzny’; pokolenia, które wszystkie teksty Biblii nie służące 
‘doskonaleniu moralnemu’ uznało za przestarzałe i dawało do zrozumienia, że w histo-
rii Kościoła i jego nauce widzi jedynie komedię pomyłek. Ponieważ wszystko to szło już 
nieco za daleko, powstał jakiś rodzaj teologii pośredniczącej, która usiłowała zachować 
konserwatywną raczej równowagę pomiędzy ortodoksją a liberalizmem, stale pod wpły-
wem racjonalizmu skłaniającym się do zdziczenia. Niemniej od tej chwili żywot ‘nauki 
o religii’ uwarunkowały pojęcia ‘ratunku’ i ‘rezygnacji’, oba zakładające jakiś termin; przy 
ich pomocy teologia pędziła odtąd swój żywot. W konserwatywnej swej formie trzymając 
się Objawienia i tradycyjnej egzegezy, usiłowała ‘ratować’, co się tylko dało, z elemen-
tów religii biblijnej, z drugiej zaś strony liberalnie zaakceptowała historyczno-krytycz- 
ną metodę świeckiej nauki historii, ‘rezygnując’ pod presją naukowej krytyki ze swych 
najistotniejszych treści - ze znacznych partii chrystologii, z cielesnego zmartwychwsta-
nia Jezusa i z wielu innych kwestii. Cóż to jednak za nauka, której stosunek do rozumu 
jest tak chwiejny, wymuszony, której stale grozi zagłada na zasadzie kompromisów, jakie 
z nim zawiera? W moim mniemaniu ‘liberalna teologia’ to drewniane żelazo, contradictio 
in adiecto. Chętnie akceptując kulturę i chcąc się dostosować do ideałów społeczeństwa 
mieszczańskiego, degraduje ona religię do funkcji ludzkiego humanizmu, ekstatyczność 
i paradoksalność natomiast, stanowiące istotę religijnego geniuszu, rozwadnia do granic 
etycznej postępowości. Element religijny nie może być wchłonięty przez samą tylko etykę
1 stąd myśl naukowa i właściwa myśl teologiczna znowu się rozchodzą. Naukowa wyższość 
liberalnej teologii, twierdzi się teraz, jest wprawdzie niezaprzeczalna, lecz jej pozycja teo-
logiczna jest słaba, gdyż moralności jej i humanizmowi brak zrozumienia dla demoniczne-
go charakteru ludzkiej egzystencji. Jest ona wprawdzie uczona, lecz płytka, natomiast kon-
serwatywna tradycja znacznie lepiej ostała się wobec prawdziwego zrozumienia ludzkiej 
natury i tragizmu życia, dlatego też posiada znacznie głębszy i poważniejszy stosunek do 
kultury niż postępowa ideologia mieszczańska” - tłum. Maria Kurecka i Witold Wirpsza.
2 Tu cyt. za: STRACK 1982, s. 214.
3 NOVALIS 2003, s. 186-187.
4 Por. wypowiedź Sylwestra: „Sumienie jest najbardziej własną, w pełni przenikniętą 
światłem istotą człowieka, jest niebiańskim pierwszym człowiekiem. Nie jest czymś obo-
jętnym, nie włada nami za pomocą ogólnych maksym, nie składa się z poszczególnych 
cnót. Istnieje tylko jedna cnota - czysta, pełna powagi wola, [...]. W żywej, swoistej
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niepodzielności zamieszkuje i ożywia ona czuły symbol ludzkiego ciała i potrafi skłonić 
wszystkie duchowe członki do najprawdziwszej aktywności” - NOVALIS 2003, s. 184-185.
5 Apologetyczna taktyka Schleiermachera przybiera - z grubsza biorąc - trzy postaci: 
antykizującego, profetycznego w swoim brzmieniu i odwołaniu do bezpośredniego, oso-
bistego doświadczenia, podniosłego stylu (zob. o tym: MULLER 1997, s. 149-150), krytyki 
pewnych elementów kultury współczesnej, wreszcie uzasadnienia odrębności, samodziel-
ności i konieczność zmysłu religijnego. Bardzo słusznie wskazuje Kurt Nowak, że w tym 
dokładnie miejscu Schleiermacher różni się od innych apologetów wiary chrześcijańskiej 
z początków xix stulecia - Chateaubriand, na przykład, jest właściwie obrońcą tradycji, 
w której miesza się podziw dla historyczno-artystycznej wielkości dawnych wieków, swo-
ista estetyzacja i monumentalizacja katolicyzmu, z patetyczną emocjonalnością religii 
serca; Coleridge, dla odmiany, widzi w religii absolutne przeciwieństwo systemu, speku-
lacji - życie, samo życie, życiowy proces, który łączy, spokrewnią ludzi jako osoby, obda-
rzone wolą jednostki - zob. NOWAK 1986, s. 153-155.
6 SCHLEIERMACHER 1995, s. 74.
7 Tamże, s. 86.
8 Tamże, s. 59.
9 Por. Tamże, s. 180: „Ponieważ każdy ogląd nieskończoności istnieje tylko całkowicie 
dla siebie, nie należy do żadnego innego i także w sposób konieczny nie pociąga za sobą 
żadnego innego; ponieważ jest ich nieskończenie wiele, w nich samych nie ma żadnej 
relacji, dlaczego miałyby odnosić się do siebie tak a nie inaczej, a jednak każda pojawia się 
zupełnie inaczej, kiedy widziana jest z innego punktu lub też odniesiona do innych, prze-
to cała religia nie może istnieć inaczej niż wtedy, kiedy wszystkie różne aspekty każdego 
poglądu, które w taki sposób mogą powstać, rzeczywiście będą dane; a nie jest to możliwe 
inaczej jak w nieskończonej liczbie różnych form, z których każda jest całkowicie określo-
na przez różną zasadę relacji, jaka w niej tkwi, i w których każdy przedmiot jest całkowicie 
inaczej modyfikowany, to znaczy, które razem są prawdziwymi indywiduami”.
10 Schleiermacher pozostał wierny temu poglądowi. W wygłoszonych około 1819 roku wy-
kładach z estetyki rozważał zagadnienie, czy z punktu widzenia relacji z własnym „prawzo- 
rem” sztuka jest czynnością „poznawczą”, czy raczej „organizującą”. Myślenie i tworzenie 
są identyczne w tym, że obie te aktywności są wolne, i stanowią jedno w tym, co Schleier-
macher nazywa „reine Vorstellung des Geistes”. Myślenie nakierowane na całość, na świat 
jako totalność zjawisk, jest myśleniem o Bogu; każda sztuka wykazuje religijną tendencję 
do ujęcia całości z jednej strony, z drugiej cechuje ją dążenie do swobodnej gry z tym, co 
poszczególne. Dlatego też Schleiermacher rozróżnia w sztuce dwa style: religijny oraz 
towarzyski („gesellige”). Sztuka religijna musi zawrzeć w sobie bogactwo, różnorodność 
rzeczy pojedynczych, sztuka towarzyska (zwana tak dlatego, że może funkcjonować tylko 
w publicznym, towarzyskim kontekście) musi mieć ogólną podstawę. Sztuka jest 
jak najściślej związana z religią i religijnością człowieka. „Die Permanenz des reli- 
giósen Gefiihls ist die Stimmung” - stwierdza Schleiermacher; ów nastrój, uczucio-
wość, wyraża się poprzez refleksję i dogmat, po pierwsze, a po drugie poprzez sztukę:
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rytuał, rzeźbę, poezję, tekst prorocki. Istotą wszelkich czynności kultowych, zauwa-
ża dalej, jest wzajemne oddziaływanie „spontaniczności i receptywności”. Ponieważ 
przedstawienie artystyczne jest wytworem wolnej wytwórczej aktywności człowieka, 
w sposób najpełniejszy wychodzi naprzeciw myśleniu obiektywnemu. Ale czasami sztu-
ka przekracza poziom przedstawienia, stając się działaniem i zachętą do działania - jak 
w słowach proroków - zob. SCHLEIERMACHER 1984, s. 21-23.
11 Por. NIEBUHR 1996, s. 102-136.
12 SCHLEIERMACHER 1995, s. 136.
13 „Cóż w niej nie miałoby napełnić was podziwem i czcią, was, przyjaciele i czciciele 
wszelkiego piękna i dobra! - Wśród siebie stanowią oni akademię kapłanów. Religię, któ-
ra jest dla nich czymś najwyższym, traktuje każdy z nich jak sztukę i studium, ze swego 
nieskończonego bogactwa wydziela ona każdemu jego własny los. Z ogólnym zmysłem dla 
wszystkiego, co należy do jej świętej sfery, każdy - jak przystoi artystom - łączy dążenie 
do udoskonalenia się w jakiejś poszczególnej części; panuje tu szlachetne współzawod-
nictwo, a pragnienie, by ofiarować coś, co byłoby godne takiego zgromadzenia, każę każ-
demu z całą wiernością i pilnością chłonąć wszystko, co należy do wyznaczonej mu sfery. 
Czyste serce będzie to zachowywać, skupiony umysł - porządkować, niebiańska sztuka 
- zdobić i doskonalić, i tak na wszelki sposób i z każdego źródła rozbrzmiewa pochwała 
i poznanie nieskończoności, [...]” - SCHLEIERMACHER 1995, s. 171.
14 Można by zaryzykować stwierdzenie, że w ten sposób zarysowane konsekwencje in-
terpretacji religii w świecie wrogim albo obojętnym religii są także wynikiem dążności 
Schleiermachera do zachowania choćby ram ontycznie nakierowanemu myśleniu podług 
„całości”, charakterystycznemu dla teologicznej oraz filozoficznej tradycji klasycznej, 
i wypełnienia owych ram nieuniknioną fascynacją kantowskim, tutaj złagodzonym, wo-
luntaryzmem rozumu praktycznego (złagodzonym, bo przybranym w szaty antropologi- 
zującej psychologii).
15 Tamże, s. 115.
16 Dlatego niektórzy podkreślają, że w gruncie rzeczy Schleiermacher, po części w zgodzie 
z tradycją protestanckiej obojętności, a nawet niechęci do obrazów, właściwie nie po-
trzebuje sztuki (jedyny wyjątek uczyniłby, może, dla muzyki): cud religijności spełnia się 
w tak doskonałej wewnętrzności („Innerlichkeit”) ludzkiego doświadczenia, ludzkiej du-
szy, że przekreśla to pośrednictwo sztuki - inaczej, poprzez jej pośredniczenie, zniweczo-
na zostałaby pełna subiektywność doświadczenia i założony ideał jedności świata i duszy 
w oglądzie i uczuciu - zob. o tym np. MULLER 1997, s. 163.
17 SCHLEIERMACHER 1995, s. 145.
SCHELLING
Sztuka jako najwyższy mit filozoficzny
eden z najsłynniejszych Aforyzmów Fryderyka Schlegla gło-
si, jak wiadomo, że najważniejszymi tendencjami tej epoki są 
Rewolucja Francuska, Teoria wiedzy Fichtego oraz Wilhelm 
Meister Goethego. „Kogo to zestawienie razi” dodaje Schlegel, 
ten nie spogląda jeszcze z wysokiej, rozległej perspek-
tywy, jaką daje historia ludzkości”. Historia, filozofia i sztuka, połączone 
w jeden łańcuch, zostały zespolone nie tylko siłą ludzkiego ducha, jako 
najwyższe jego manifestacje, ale wyrastają przed nami jako spełnienie 
dziejów i obietnica nowego świata. Rewolucję Francuską nieomal po-
wszechnie oceniano jako budowę nowego porządku1; filozoficzna rewo-
lucja Fichtego, jako pogłębienie „kopernikańskiego przewrotu” Kanta 
i usunięcie pewnych niekonsekwencji myśli królewieckiego filozofa, 
miała zwiastować nowy ład filozofii i nauki, osadzony w bezwarunkowej, 
pierwotnej, wolnej aktywności „Ja”; Wilhelm Meisters Lehrjahre, mimo 
znanej już nam abominacji, jaką wzbudzała ta powieść u Novalisa, cie-
szyła się wielką estymą jako spełniony wzór kształtowania, wychowania, 
głównie zresztą poprzez obcowanie ze sztuką2, człowieka w pełni har-
monijnego, samoświadomego, realizującego wolność ludzkiego powoła-
nia w jej rozumności, gdzie sankcja religijna, jakkolwiek ważna w pewnej 
fazie dojrzewania, nie formuje już ani obrazu świata, ani ostatecznych 
celów ludzkiego życia.
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Niewątpliwie, u źródeł zarówno tych wielkich, zawiedzionych na-
dziei, jak i koncepcji absolutnego początku, od dawna obecnego w ra-
mach utopii politycznych (chiliastycznych, mesjanistycznych) legła ro-
mantyczna idea wolności; ukazały to w sposób niezrównany studia 
Isaiaha Berlina. Wolność będzie tutaj zasadą oraz celem ludzkiego my-
ślenia, działania, tworzenia, lecz także ich celem; wolność, założona jako 
spontaniczność u zarania wszelkiej ludzkiej aktywności, umożliwia za-
sypanie rozdziału pomiędzy poznaniem teoretycznym i działaniem 
praktycznym. Ale wolność jako początek, choć na pozór tłumaczy samą 
siebie, potrzebuje legitymizacji; i będzie nią wolność jako spełnienie, czy 
to w sferze samowiedzy, czy to w sferze twórczości artystycznej.
Wydaje się jednak, że romantyczny hołd złożony sztuce, jakkolwiek 
potrzebował afirmacji nieograniczonej przestrzeni wolności, nie uzna-
wał wolności jako braku ograniczeń - czy to ograniczeń narzucanych 
przez mimetyczny wymóg wierności naturze, czy to posłuszeństwa okre-
ślonym rygorom artystycznego tworzenia - za cel sam w sobie. Była to 
raczej interpretacja ex post - antyromantyczna deformacja romantycz-
nej teorii sztuki. Romantyczne uwielbienie sztuki znalazło swój najpeł-
niejszy wyraz w myśli filozoficznej Schellinga, przynajmniej z lat 1800- 
1804, czasów Systemu idealizmu transcendentalnego i Filozofii sztuki. 
W tych dziełach uznał on sztukę za najwyższy organon i dokument za-
razem filozofii, a także za przejaw Absolutu. W sztuce człowiek osiąga 
najwyższą formę samowiedzy, filozofia ogląda w sztuce własną historię, 
Absolut wreszcie zostaje ukazany naocznie.
W Systemie idealizmu transcendentalnego Schelling prezentuje się 
jako filozof transcendentalny3; odżegnując się od wszelakich dogmaty- 
zmów, które bezkrytycznie uznają istnienie jakiegoś świata poza świa-
domością i od niej niezależnego, w ich miejsce wprowadza zasadę rady-
kalnego wątpienia w realność czegokolwiek, nakazującego poszukiwać 
bezwarunkowej, niepowątpiewalnej podstawy wiedzy. Jako bezwarun-
kowa podstawa, powinna ona spełniać wiele bezwarunkowo koniecznych 
warunków. Przede wszystkim, musi wychodzić poza potoczne sądy na 
temat istnienia czegokolwiek; tylko filozofia wyzwala nas z okowów po-
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tocznej rzeczywistości, ponieważ mocą radykalnej postawy sceptycznej 
usuwa nam ją całkowicie sprzed oczu, oraz poezja. Ta ostatnia miano-
wicie przenosi nas, jak zobaczymy, w świat idealny, który jest konstruk-
cją zmuszającą nas do wyzbycia się wszelkich potocznych wyobrażeń 
o tzw. idealizacji natury - czerpiąc bowiem z samej siebie, z wnętrza 
własnej natury, poeta ukazuje naturę taką, jaką być powinna4. Następ-
nie, owa zasada wiedzy musi zawierać się w obrębie samej wiedzy - fi-
lozof transcendentalny bowiem nie stawia sobie pytania o jakąś przy-
czynę wiedzy poza samą wiedzą, bo wtedy owa przyczyna nie mogłaby 
sama stać się przedmiotem wiedzy. Wreszcie, skoro filozof transcen-
dentalny obejmuje, na mocy zatrącającej o paradoks konieczności de-
cyzji, podmiotowy, antydogmatyczny punkt wyjścia, tą zasadą, jedyną, 
najwyższą, najbardziej fundamentalną zasadą wiedzy musi być samo- 
wiedza, wiedza o mnie samym. Jak mówi Schelling, samowiedza jest 
jedynym rodzajem wiedzy w całym systemie wiedzy, punktem, któ-
ry „[...] rzuca światło tylko w przód, a nigdy wstecz”5. Poza samowie- 
dzę cofnąć się już dalej nie można. Nawet gdyby nie podmiotowość, lecz 
przedmiotowość uznać za to, co pierwsze, to i tak poza samowiedzę nie 
wyjdziemy; ażeby bowiem coś stało się przedmiotem dla naszej świa-
domości, świadomość musi już być najpierw świadomością, czyli świa-
domością siebie, to znaczy stać się dla siebie przedmiotem, który z ko-
lei, jako świadomość siebie, potrzebuje świadomości, dla której będzie 
przedmiotem, i tak w nieskończoność. Innymi słowy, samoświadomość 
w ujęciu Schellinga, samowiedza musi mieć charakter przełamujący, ab-
solutny, w sensie ustanawiający, ustanawiający pierwotną jedność pod-
miotu i przedmiotu, przyczyny i skutku, czegoś, co samo dla siebie jest 
jednocześnie przyczyną i skutkiem. Akt samowiedzy jest najzupełniej 
bezwarunkowy - absolutnie wolny, i tym samym absolutnie konieczny.
W samowiedzy, jako podstawie wiedzy, przedmiot i jego przedsta-
wienie, przedmiot i jego pojęcie stanowią pierwotną jedność - pierwot- 
ność oznacza tutaj nie chronologiczne pierwszeństwo, lecz całościowość 
oraz brak zapośredniczeń. Tylko w samowiedzy można odnaleźć ową 
„najpełniejszą tożsamość bytu i przedstawienia”, przedmiotu i podmio-
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tu. Owa tożsamość jest możliwa tylko dzięki temu, że w samowiedzy to, 
co przedstawiane, jest jednocześnie przedstawiającym; samo myślenie 
staje się dla siebie przedmiotem; akt myślenia, w trakcie, gdy się dokonu-
je, jednocześnie niejako myśli o sobie, skierowuje się w procesie refleksji 
na siebie samego. W samowiedzy to, co się myśli, staje się dla siebie sa-
mego przedmiotem.
W akcie samowiedzy, i dzięki niemu, wyłania się Ja; właściwiej trze-
ba by powiedzieć, że Ja pojawia się tylko w tym akcie, za jego pośredni-
ctwem, a ponieważ w akcie samowiedzy myślenie samo staje się dla sie-
bie przedmiotem, Ja jest samym tym aktem; a zatem Ja istnieje tylko 
w owym akcie, poza nim byłoby niczym. W akcie samowiedzy zachodzi 
tożsamość, którą też można wyrazić jako tożsamość myślenia i przed-
miotu6. Co prawda, Ja staje się przedmiotem dla siebie samego, ale wła-
ściwie sprawę ujmując, nie jest żadną rzeczą, nie stosują się doń żadne 
określenia poza tym, że pojawia się w akcie myślenia, utożsamiając się 
z tym aktem; Ja jest właściwie czystą aktywnością, czystym aktem, czy-
stą świadomością, ustanawiającą samą siebie. Wiedza o Ja jest zarazem 
wytwarzaniem Ja jako swego przedmiotu. Tutaj samo oglądanie nie jest 
czymś różnym od swego przedmiotu. Mamy bowiem tu do czynienia 
z oglądem intelektualnym, obdarzonym, poprzez szczególny akt wolno-
ści, mocą jednoczesnego wytwarzania swego przedmiotu i jego ogląda-
nia; w oglądzie intelektualnym myślenie ogląda bezpośrednio samo my-
ślenie. Ja istnieje tylko dzięki temu, że wie o sobie, jest siebie świadome, 
jest „ustawicznym intelektualnym oglądaniem”7.
Samowiedza, która jest nieustannym wytwarzaniem i świadomością 
tego wytwarzania, jako nieskończone wytwarzanie, wyrasta niejako, na 
gruncie podmiotowej orientacji filozofii transcendentalnej, z aktu czy-
stej wolności, i jako taka może być wyłącznie postulowana; właściwie 
rzecz biorąc, tworzy ona w myśleniu samą siebie, wytwarzając pozna- 
je, poznając konstruuje, poza swoją aktywnością jest niczym. Jako prze-
jaw wolnego konstruowania, wytwarzającego samopoznawania, Ja nigdy 
nie może zostać przybliżone w jakiejkolwiek naoczności; czysta świado-
mość Ja w żaden sposób nie powinna zostać pomylona ze świadomością
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empiryczną, która tworzy się dzięki przyczynowo i czasowo określonemu 
ciągowi określonych przedstawień. Samoświadomość, samowiedza ura-
sta do rangi najpierwszej ekspresji wolności. „Co we wszystkich innych 
systemach grozi wolności zagładą, tutaj dedukowane jest z niej samej”8.
Można by więc powiedzieć, że właściwym przejawem ludzkiej wol-
ności jest filozofia transcendentalna, ponieważ, budując od podstawy 
podmiotowej, czystej świadomości, wznosi samodzielnie swój świat, 
który zna o tyle, o ile nieustannie aktywizuje wiedzę o samej wiedzy, 
o ile ogląda samą siebie w toku filozofującego namysłu. Tak się bowiem 
dzieje, że filozofia jako namysł jest sama działaniem, tyle tylko, że dzia-
łaniem, które przypatruje się samemu sobie. Jak pamiętamy, w samo- 
wiedzy akt myślenia i jego przedmiot są tym samym, rodzą się niejako 
cały czas i jednocześnie. Ogląd intelektualny, będący syntezą działania 
(od czasu samostanowienia „Ja” Fichtego praktyczny „decyzjonizm” za- 
warowuje sobie bezwzględne pierwszeństwo) i myślenia, powiązaniem 
w jedno, czy może raczej - źródłową jednością filozofii teoretycznej 
i praktycznej - można odczytywać jako przezwyciężenia aporetyczne- 
go charakteru koncepcji apercepcji transcendentalnej Kanta. Zresztą 
rola, jaką Fichte przypisuje spontanicznej, pre-refleksyjnej energii po-
pędu samostanowienia „Ja”, przejawiającej się w działaniu wyobraźni 
transcendentalnej w konstytuowaniu świadomości i przedmiotowości 
ujawnia analogie do problemu wytwarzania i funkcjonowania „idei este-
tycznych”9. Na razie jednak Schelling zdaje się stawiać pytanie, czy sa-
mostanowienie „Ja” Fichtego, w którego polu jawi się tym samym „nie-Ja”, 
należy uznać za absolutny punkt skupienia i jedności procesu konstytu-
owania świadomości przedmiotowej i świadomości samej świadomości, 
czy też jedności syntezy a priori i a posteriori - przejściem od koniecz-
ności do realności, obawiając się naturalnie, by nie popaść w pułapkę 
kartezjańskiego cogito. Gdy będziemy pamiętali, że ogląd intelektualny 
jest w istocie działaniem, łatwiej uchwycimy bezdyskusyjną preponde- 
rancję kwestii granic naszego poznania jako granicy aktywności woli. 
Z dogmatycznego bowiem stanowiska, dla którego rzeczy istnieją real-
nie przed i poza świadomością, nie jest możliwe”, mówi Schelling,
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„aby jednocześnie naszemu poznaniu przysługiwała prawdziwość i na-
szej woli realność”10.
Filozof transcendentalny rozwiązuje tę trudność wykazując, że mię-
dzy światem natury i idealnym światem rozumu zachodzi łączność, ja-
kaś więź, więcej nawet - z góry ustanowiona harmonia; w przeciwnym 
razie nie można by pojąć, w jaki sposób świat przedmiotowy dopasowuje 
się do naszych przedstawień jako naszych działań, a one z kolei do świa-
ta przedmiotowego. Otóż owa z góry ustanowiona harmonia, by w ogó-
le założyć jej występowanie, zależy, jako pewna możliwość, od przyjęcia 
- postulowania konstrukcji pierwotnej tożsamości zachodzącej pomię-
dzy myślą i naturą, aktywnością ustanawiającą świat przedmiotowy oraz 
aktywnością przejawiającą się w wolnych działaniach woli człowieka - 
absolutnie spontanicznego działania „Ja”, jeszcze nieświadomego same-
go siebie, które wytwarza zarazem świadomość siebie, jak i świadomość 
przedmiotową.
Wykazanie zgodności świata moralności - wolnego samostanowie-
nia i celowego działania - oraz natury jest właściwie wariacją na temat 
słynnego kantowskiego postulatu etycznie umotywowanej zgodności 
celów moralnych i natury w człowieku. „Nadzmysłowy substrat wszyst-
kich w ogóle zjawisk”, jak to określa autor Krytyki władzy sądzenia, czy 
też „nadzmysłowy substrat” wszystkich władz podmiotu, Kant rozwa-
ża od strony argumentu etyko-teologicznego oraz etyko-teleologiczne- 
go. Już sama wewnętrzna celowość organizmów w naturze, celowość 
dla osądzającej, refleksyjnej władzy sądzenia, każę nam wyjść poza zmy-
słowość (por. § 65 oraz 66 Krytyki władzy sądzenia) - i dlatego też dla 
Schellinga Naturphilosophie, analiza procesów natury, jako teleologia 
właśnie, filozofia celów przyrody, staje się pomostem pomiędzy filozofią 
teoretyczną i praktyczną11.
Naturphiłosophie Schellinga będzie zatem, jako podstawa wszel-
kiej empirycznej wiedzy o przyrodzie, zmierzać do wykazania obecności 
w naturze siły o charakterze samoorganizującym jej wytwory w pewne, 
coraz bardziej skomplikowane, całości; szczeble tego skomplikowania, 
tej coraz bardziej postępującej różnorodności, od fizycznych układów
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o czysto mechanicznej postaci, poprzez związki chemiczne, aż do żywych 
organizmów i zwieńczenia tej „drabiny bytów” - obdarzonego świa-
domością człowieka, ukazują coraz wyższą aktywność, choć bezwiedną, 
ducha w przyrodzie. Zgodnie z zaznaczoną wyżej pierwotną tożsamo-
ścią świadomej woli i bezwiednego wytwarzania, między ludzką inteli-
gencją a przyrodą musi zachodzić jak najściślejszy paralelizm. Od stro-
ny podmiotowej rzecz ujmując, Schelling mówi tutaj o „ustopniowanym 
następstwie oglądów, w jakim Ja wznosi się do świadomości w najwyż-
szej potencji”12 - właśnie owe potencje oglądu można zaobserwować, 
do pewnej granicy, w przyrodzie; granica ta oddziela filozofię teoretycz-
ną od praktycznej. Paralelizm ducha i przyrody oznacza właściwie także 
i to, że zadaniem przyrody, jako uzewnętrznienia działającej w niej siły, 
jest powrót do samej siebie, co dokonuje się w najwyższym, obdarzonym 
świadomością wytworze przyrody, czyli w człowieku13.
Wszelako ową tożsamość świadomego i bezwiednego należy wyka-
zać nie tylko w samej przyrodzie, ale i od strony podmiotu, w samej świa-
domości. Aktywnością tego rodzaju, odpowiednikiem realnego świata 
przedmiotów jako spotkania działania świadomego oraz nieświadome-
go zarazem, jest aktywność estetyczna - wytwarzanie idealnego świata 
sztuki14. Nie ulega wątpliwości, że właśnie w oglądzie estetycznym roz-
wiązana zostaje i zarazem potwierdzona - ukazana, najwyższa zagadka 
filozofii transcendentalnej - zgodność domeny podmiotowej i przedmio-
towej. Sztuka nie tyle uzasadnia pretensje filozofa transcendentalnego, 
ile dowodzi realności oglądu intelektualnego jako nieświadomej czyn-
ności ograniczania (wyrażania) samej siebie - zdobywania świadomości 
(przekuwania ekspresji - autoekspresji w znaczenie wytworu).
Ogląd ten łączy w sobie - słusznie byłoby rzec - jedna w sobie to, co 
istnieje w oglądzie wytworu przyrody i w sferze wolności - powtórzmy 
raz jeszcze, że spaja w sobie, w oglądającym Ja, świadomość i nieświa-
domość, oraz - co oczywiste - świadomość owej jedności, owego połą-
czenia. Wytwór zatem, powstały w wyniku takiego oglądu, będzie miał 
charakter, by tak rzec, dwuznaczny i syntetyczny zarazem - połączy 
w sobie świat wolności, świat świadomy siebie i tego, że jest świadomy,
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oraz świat przyrody - sferę nieświadomości i konieczności. Wytwór taki 
będzie więc w najwyższym stopniu pożądany i paradoksalny, będzie go-
dził w sobie sprzeczności, albowiem będąc przejawem wolnej, świadomej 
aktywności, będzie jednocześnie wynikiem jej dążności do uprzedmio-
towienia samej siebie, czyli niejako odebrania sobie owej wolności, po-
zbawienia się jej - co samo w sobie, jeśli ów ogląd ma być tożsamością 
tego, co świadome i nieświadome, jest konieczne.
Owo pogodzenie świadomości i nieświadomości, połączenia wytwa-
rzania świadomego z wytwarzaniem nieświadomym, czynność, w któ-
rej to, co zamierzone, spotyka się, przeciwstawia, zmaga, walczy, ulega 
i jedna się z tym, co niezamierzone, gdzie aktywność wolności zderza się 
i ściera z koniecznością przyrody, lecz w ten sposób, że staje się tożsa-
mością w oglądającym Ja, i dla oglądającego Ja owa czynność jest działa-
niem geniuszu. Ponieważ, jak to pokazał już Kant, geniusz jest możliwy 
tylko w sztuce, wytwór owego oglądu to dzieło sztuki.
Początkiem działania artysty jest zatem głębokie poczucie sprzecz-
ności pomiędzy działaniem świadomym, wolnym, naznaczonym - by 
tak rzec - dynamiką ukierunkowaną w nieskończoność, a tym wszyst-
kim, co narzuca się owemu działaniu w postaci nieświadomego impul-
su. Dla artysty dzieło będzie zawsze rozstrzygnięciem dylematu, rozwią-
zaniem pomiędzy tym, co zostało pomyślane, zaprojektowane, a tym, 
co dołącza się w tajemniczy sposób jako coś nieprzewidzianego, wykra-
czającego poza świadomość twórcy. Sens tego, co artysta wypowiada, co 
ukazuje, pozostaje dlań nie do końca jasny, sens ten, można zauważyć, 
mierzy w nieskończoność. To prawda, że artysta podejmuje pracę pod 
wpływem jakiegoś impulsu, jakby z konieczności. Ale rysują się przed 
nim nieskończone możliwości rozwiązań, najróżniejsze zamierzenia, 
więc i wykładnia dzieł sztuki, ich rozumienie, ma charakter nieskoń-
czony. Synteza wolności i konieczności, świadomego i nieświadomego, 
jaka dokonuje się w dziele sztuki, ujawnia jego fundamentalną cechę - 
przedstawienia czegoś nieskończonego w formie skończonej; a tego ro-
dzaju przedstawienie nazywamy „pięknem”.
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Inaczej niż u Kanta, dla Schellinga nie ma opozycji pomiędzy „pięk-
nem” a „wzniosłością”15. Różnią się one od siebie jedynie przedmiotowo, 
ale nie w relacji do podmiotu oglądu; w oglądzie sprzeczność pomiędzy 
nieświadomą aktywnością, która jest tak wielka, że aktywna świadomość 
nie może jej wchłonąć, a na tym właśnie polega wzniosłość, zostaje znie-
siona; w pięknie, jak pamiętamy, zostaje uchylona sprzeczność pomiędzy 
nieskończonością a skończonością. Pogodzenie tej sprzeczności, jej znie-
sienie czy uchylenie, otwiera zarazem perspektywę absolutnej tożsamo-
ści, która nie może pojawić się nawet w samym Ja - bo nawet w samym 
pierwotnym akcie samoświadomości Ja owa absolutna tożsamość ulega 
rozdzieleniu. Dlatego też najwyższym określeniem, i jednocześnie po-
wołaniem sztuki będzie uprzedmiotowienie, możliwe tylko dzięki sztu-
ce i za jej pośrednictwem, oglądu intelektualnego. Zdolność tworzenia 
artystycznego, jako zdolność uprzedmiotowionego oglądu intelektual-
nego, w najwyższym tego pojęcia rozumieniu znosi sprzeczności, nie-
skończone przeciwieństwa w skończonym wytworze. Świadomość arty-
styczna, by tak rzec, jest najwyższą samoświadomością, powracającą, 
tak jak pierwotny ogląd intelektualny, do samej siebie16. Dzieło sztuki 
można porównać do zwierciadła, w którym samoświadomość przeglą-
da się, odbija i wraca do siebie właśnie w owym oglądaniu się i odbijaniu. 
Przedmiotowa skończoność dzieła sztuki, ujęta jako reprezentacja tego, 
co nieskończone, łączy w sobie, siłą artystycznej wyobraźni, świat rze-
czywisty i świat idealny.
Dlatego też należy odwrócić klasyczną relację pomiędzy sztuką i na-
turą, którą sztuka naśladuje; teraz to sztuka dostarcza wzorów naturze, 
ukazuje kryteria oceny piękna natury, jakimi winniśmy się kierować17; 
wytwór sztuki różni się wszak fundamentalnie od wytworu przyrody - 
jest wytworem zrodzonym w wolności, wypływającym ze świadomości. 
Ażeby zrealizować swoje posłannictwo jako „prawdziwego i wiecznego 
organon i zarazem dokumentu filozofii”18, sztuka godna tego miana po-
winna pozostać całkowicie wolna - niezależna od jakichkolwiek celów 
wobec sztuki zewnętrznych; nie może tedy ulegać potrzebom zmysłowe-
go powabu, ani względom użyteczności, a nawet moralności. W swojej
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zamkniętej w sobie, wyłącznie dla siebie, formie przekracza nawet cele 
wyznaczone nauce; mało tego, gdyby sztuce odjąć jej absolutną przed- 
miotowość, stałaby się filozofią. Sztuka bowiem, pozwalając na mocy 
bezpośredniego, intelektualnego oglądu odzyskać niejako pierwotną 
tożsamość Ja, pociąga za sobą człowieka jako całość, porusza wszystkie 
jego siły, harmonijnie je kształtując, rozwiązuje sprzeczności.
To niespotykane uwznioślenie i wywyższenie poznawcze sztuki, 
uczynienie z niej królowej i odnowicielki samoświadomości, destruktorki 
sprzeczności pomiędzy świadomym i nieświadomym, Schelling doda-
tkowo obwarował ważkim, interesującym odwróceniem relacji pomię-
dzy regułami tworzenia, fundującymi każdą aktywność wytwórczą czło-
wieka, a tym, co jest nieprzewidywalne, czego nie sposób ująć w reguły, 
co zwano w manierystycznej choćby teorii non so che. To wszystko, co 
należy do sfery świadomej: znajomość prawideł, refleksja, namysł, Schel-
ling nazywa „kunsztem” - tego można się nauczyć, przekazać tradycji 
warsztatowej; to, co należy do sztuki jako nieświadome, czego nie można 
opanować na drodze ćwiczeń, a co jest niejako łaską natury, zyskuje 
określenie „poezji”. Najdoskonalsze dzieło sztuki powstaje z doskonałej 
syntezy obu części sztuki, ich harmonijnego współdziałania w duszy ar-
tysty. Wzięte zupełnie z osobna, ani kunszt, ani poezja niczego godne-
go miana dzieła sztuki nie powołają do istnienia. Wszelako głębia, którą 
odznacza się prawdziwe, genialne dzieło sztuki, sprawiając, że będzie ono 
przedmiotem nieskończonego ciągu interpretacji19, zostaje mu niejako 
przez artystę udzielona mimowolnie; on sam tego do końca nie pojmuje, 
ale łączy to w cudownej równowadze ze swoim opanowaniem materiału, 
znajomością reguł, czyli kunsztem; jeśli reguły wezmą górę, powstanie 
dzieło puste, pozbawione ducha, „zwyczajny wytwór kunsztu”20, prze-
jaw mechanicznej, zniewalającej strony artystycznego tworzenia. Choć 
zatem Schelling nie mówi tego wprost, żądając współdziałania kunsz-
tu i poezji, to jednak szala zdaje się przechylać ku temu, co nieświado-
me; prawdziwym zwycięstwem artysty jest pogodzenie jego absolutnej 
wolności z absolutną, wypływającą z owego pierwiastka nieświadomego, 
mimowiednego, koniecznością. Nieskończone bogactwo znaczeń, wyni-
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kające z nieograniczoności artystycznych zamierzeń i potęgi dzieła, uka-
zującego nieskończoność w skończonej formie, nie jest już tym samym, 
co neoplatońsko-manierystyczne non so che, iskra Boża, dar boskiego 
natchnienia, pozwalający wynieść dzieło do sfery idei i przekroczyć, po-
zostawić za sobą mimetyczny kościec twórczości jako oka skierowanego 
na naturę. Ta dziedzina tworzenia i oglądu estetycznego, którą Schelling 
określił mianem „poezji”, jest tutaj dobrowolną łaską, darem natury, jej 
wytwórczej, aczkolwiek nieświadomej energii. Artysta realizujący coś, 
czego nie może do końca przewidzieć, nad czym nie jest w stanie zapa-
nować, nie powinien wiązać ani swojej wyobraźni, ani swojego pojęcia 
formy artystycznej ograniczoną w swych działaniach naturą - jak już 
wiemy, nie dostarcza mu ona żadnego wzorca, bo jego działanie musi 
być wolne; reguły i prawidła także niewiele tu wnoszą - bo tam, gdzie są 
z góry widoczne, w takim wytworze znajdziemy co najwyżej popraw-
ność oraz obszar dla refleksji, lecz nie dla oglądu21. A przecież tylko 
ogląd, jako pokonanie sprzeczności, przywraca nas samym sobie, i ten 
samoświadomy powrót, droga poprzez to, co nieskończone, wyrażone 
w skończonej formie, sprawia nam przyjemność.
Zarysowuje się tutaj koncepcja formy artystycznej, która, poddana 
pięknu i wzniosłości, kojarzy ze sobą wolność i konieczność, odrywając się 
jednocześnie od jakichkolwiek celów wobec niej samej zewnętrznych22. 
Ona to bowiem musi być owym naocznym zaproszeniem do bezpośred-
niego oglądu intelektualnego, objawieniem genialności artysty, rozwią-
zującym podstawowe sprzeczności już nie tylko poznawcze, ale całej 
ludzkiej egzystencji. W gruncie rzeczy forma taka, odsłaniając bogactwo 
artystycznej wyobraźni, wiedzie nas w głąb nieskończonej wynalazczo-
ści natury; zarazem jednak, by tak powiedzieć, poprzez swoją wolność 
abstrahuje od jej konieczności - czyli braku świadomości. Najwyższym 
zadaniem twórczym będzie zdobycie samoświadomości formy. Sztuka 
stanie się wtedy filozofią, artysta - najwyższym filozofem. Nie oczekuje 
on, jak Platon i jego wierni manierystyczni uczniowie, że sztuka odsło-
ni świat transcendentnej rzeczywistości idealnej; sztuka w oglądzie es-
tetycznym zdradza oblicze samoświadomości. Dzieło sztuki nie jest ob-
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razem transcendencji, lecz narzędziem do nieustannego poszukiwania 
i samopotwierdzania transcendentalnego ładu świadomości jako wolno-
ści samoświadomej siebie twórczości.
Jasne jest, co wielokrotnie podkreślano, że w takim ujęciu sztuka 
może być wykładana jedynie jako filozofia23, że sztuka wypowiada (wy-
obraża, ukazuje) to, czego język filozofii nie może wypowiedzieć, jakiś 
pozasłowny i pozapojęciowy stan absolutnego trwania w samowiedzy 
- samoświadomości. Jak wiadomo, już wcześniej Vico i Herder, Johann 
Wilhelm Ritter i E. T. A. Hofmann, i wielu, wielu innych, poszukując 
początków języka24, głosili taki pogląd w odniesieniu chociażby do mu-
zyki25. Bez względu na to jednak, jak wielka byłaby godność sztuki mu-
zycznej czy malarstwa, jak wielkie szlachectwo ducha wiązano by z ich 
wytworami, nigdy sztuki nie wyniesiono nie tylko do poziomu filozofii, 
ale nawet jeszcze dalej w tej nieskończonej, dla niektórych szaleńczej, 
bo zgoła niemożliwej wędrówce świadomości w poszukiwaniu siebie sa-
mej i swojej wolności. Dlatego nie może nas dziwić, że Schelling zrobił 
ukłon w kierunku samego Winckelmanna uznając, że najistotniejszym 
zewnętrznym znamieniem genialnego dzieła sztuki, nawet gdyby uka-
zywało ból i cierpienie, jest „wyraz spokoju i cichej wielkości”. W prze-
ciwieństwie jednak do Winckelmanna miał tu na myśli nie tyle przejaw 
szlachetności duszy i opanowania emocji w obliczu nienaruszalnych re-
guł piękna, ile pewien stan zaspokojenia namiętności i napięć, sprzecz-
ności kierujących twórcą, w chwili, gdy realizując dzieło, osiągnął samo-
świadomość - ukojenie, uspokojenie, wolność.
Dzieło sztuki, wedle koncepcji Schellinga, skoro wyraża świadomą 
nieskończoność (bo wolne wytwarzanie jest nieskończone) „w obsza-
rze skończoności”, zyskuje także pozycję graniczną, i to w podwójnym 
znaczeniu. Jest bowiem, przede wszystkim, granicą, jako zobiektywizo-
wany, uprzedmiotowiony wytwór, otwierając tożsamość świadomego 
i nieświadomego „Ja” jako przezwyciężenia rozdziału na podmiotowość 
i przedmiotowość - co ma miejsce w oglądzie będącym, oczywiście, 
samooglądem tożsamości dla twórcy. Twórca zdobywa doświadczenie 
samego siebie tylko poprzez to, co wytwarza, jego duchowość obnaża
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się niejako poprzez obiektywność wytworu, lecz nigdy do końca - zwią-
zek dzieła, tego, co ono przedstawia, z materialną, zmysłową sferą, sta-
je się relacją całkowicie drugorzędną. W kontekście transcendentalnej 
samoświadomości „Ja” empiryczne powiązanie dzieła z tym, co zacho-
dzi na zewnątrz niego, traci swoją ważność. W dziele sztuki objawia się 
siła czystej świadomości, dynamika jej działania; dlatego autonomiczna 
forma artystyczna powinna raczej pogłębiać swoją - mówiąc niezdarnie 
- formalną czystość. Nie oznacza to dążenia do abstrakcji, lecz dąże-
nie do idealności - niezależności. I tutaj dochodzimy do drugiego zna-
czenia „graniczności” dzieła; jako organon i dokument filozofii, sztuka 
przekształca skończoność formy w nieskończoność interpretacji. Ten 
zatem, kto spogląda na dzieło sztuki, powinien przede wszystkim wnik-
nąć w jego formę, kontentując się nie tyle mistrzostwem wykonania, ile 
duchową głębią - idealnością. Ktoś taki mógłby powtórzyć wówczas sło-
wa Hamleta: „Tak, widzę - oczyma duszy”, pamiętając wszelako, że był-
by to platonizm a rebours - zobaczy tam bowiem, jak uczniowie z Sais 
Novalisa, samego siebie.
Co prawda, Platońską anamnezę można interpretować również 
w taki sposób, i w wykładach z filozofii sztuki, wygłoszonych w latach 
1802-1803, Schelling zdawał się blisko obcować z koncepcjami Plotyna, 
ulubionego przecież autora wszystkich wczesnych romantyków niemiec-
kich, a także dojrzałych już wówczas klasyków - chociażby Goethego. 
Jeśli do Systemu idealizmu transcendentalnego można odnieść cytowa-
ne wyżej słowa Hamleta, to za motto do Filozofii sztuki niech posłuży 
inne wyznanie duńskiego księcia: „Zamknięty w skorupce orzecha, jesz-
cze czułbym się władcą nieskończonych przestrzeni - gdyby mnie tylko 
nie dręczyły złe sny”.
Rzecz jasna, to nie złe sny prześladowały teraz Schellinga, lecz sny 
o mitologii - o bogach, którzy, jako „realnie oglądane idee”26, są koniecz-
ną, absolutnie nieuniknioną postacią sztuki. Bogowie mitologii bowiem, 
podobnie jak i inne postaci sztuki, jeśli są możliwe, są rzeczywiste. Rze-
czywistość bogów, rzeczywistość mitu, którą sztuka - poezja, rzeźba, 
malarstwo - ukazuje, jest par excellence niezawisłą, autonomiczną rze-
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czywistością sztuki właśnie, lecz nie fikcji artystycznej, choćby przedsta-
wiała najbardziej fantastyczne zdarzenia, ani też rzeczywistością zmy-
słowego pozoru, iluzji, złudzenia. Realność bogów, pokazanych w dziele 
sztuki, jest bardziej realna, niż jakakolwiek inna realność, możliwa jest 
zresztą właśnie tylko za pośrednictwem sztuki. Sztuka mianowicie ob-
jawia, w najpełniejszym tego słowa znaczeniu, prawdę idealną, absolut-
nie idealną, a przez to najbardziej realną27. Odpowiedzi na pytanie, jak 
jest to możliwe, poświęcona jest w dużej mierze Schellingiańska Filozo-
fia sztuki.
Chociaż tym razem sztuka nie zajmuje już miejsca najwyższego, na-
dal pozostaje nieodłączną towarzyszką filozofii, w dalszym ciągu przy-
sługuje jej niezwykle eksponowana pozycja. Schelling uzasadnia ko-
nieczność filozofii sztuki sytuacją samej sztuki w kulturze naznaczonej 
głębokim kryzysem intelektualnym i artystycznym - typowo roman-
tyczne narzekanie. Jego zdaniem jednak fakty są groźne: jedni traktu-
ją sztukę jako zmysłowe, złudne imitacje prawdy, inni jako zmysłową 
podnietę, narzędzie rozrywki, przyjemny odpoczynek dla umysłu. Jasne 
jest, że filozof transcendentalny gardzi taką sztuką, która co najwyżej 
przyczynić się może do pogłębienia „cywilizacyjnego przerafinowania”. 
W głębokim tego słowa rozumieniu taka sztuka jest najzwyczajniej nie 
tyle nawet powierzchowna, pusta, ile po prostu nierealna. Filozofia, która 
zamierza kształtować intelektualny ogląd sztuki (nie empiryczny, rzecz 
prosta, bo tym zajmuje się albo historia sztuki, albo wąsko pojęta teo-
ria sztuki), wywodzi realność sztuki wprost z absolutu - udowadnia bo-
wiem, że sztuka, w swej najwyższej realności, jest po prostu konieczna. 
I podobnie, ponieważ sztuka godna tego miana, prawdziwie filozoficzna 
i idealna, mogła powstać tylko w obrębie religii, zaś sama religia sztuce 
tylko zawdzięcza swoją obiektywną postać, filozoficzny ogląd sztuki jest 
nieodzowny dla człowieka prawdziwie religijnego - stwierdzenie, któ-
re wydaje się zapowiadać dalsze etapy myśli filozoficznej Schellinga. Na 
koniec, jedynie filozofia sztuki władna jest wydać wojnę panoszącemu 
się złemu smakowi, ceniącemu płaską wytworność i zmysłową frywol- 
ność, ponieważ odsłoni dla refleksji prawdziwe, z dawna zasypane źró-
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dła twórczości, eliminując przy tym niebezpieczny przesąd, popularny 
wśród niektórych romantycznych myślicieli, jak pamiętamy, że o dzie-
łach sztuki, wytworach geniuszu, mogą się wypowiadać tylko ludzie ge-
nialni. Nie sposób nikomu dać zmysłu tworzenia - zgadza się Schelling, 
gdyż jest on darem Bożej łaski; ale filozofia może zbadać ideę sztuki, 
tworząc podstawy nauki o sztuce.
W rzeczy samej, filozofia musi skonstruować pojęcie sztuki, zgod-
ne z jej konieczną naturą, respektujące jej powołanie jako „wyjawiciel- 
ki idei”, schronienia „boskiego, nieziemskiego piękna”. Konkluzja, jaka 
się tu narzuca, brzmi, że tylko filozof właściwie potrafi sztukę ocenić; 
a może raczej należałoby powiedzieć, że jego zadaniem nie jest ocena 
sztuki, a raczej uzasadnienie jej idealnej i realnej struktury, czyli jej ko-
nieczności w obrębie filozofii; dodajmy - filozofii, która jest jedna, tak 
jak prawda, i tak jak prawda niepodzielna. Filozofia sztuki nie stanowi 
odrębnej dyscypliny, ale konieczne dopełnienie jedności myślenia filo-
zoficznego.
Podejmowane dotychczas próby filozoficznego namysłu nad sztuką 
Schelling ocenia bezlitośnie i, prawdę rzekłszy, trafnie. Co zrozumiałe, 
wielkim szacunkiem darzy boskiego Platona, który nawet jeżeli wypro-
sił artystów ze swojego idealnego państwa, to przecież tylko tych wła-
śnie, którzy hołdowali godnej pogardy, realistyczno-zmysłowej manie-
rze. W ten sposób przecież Platon przygotować zamierzał grunt - jak 
uważa Schelling - dla twórczości idealnej. xvm-wieczną estetykę bry-
tyjską oskarża o utylitaryzm w wyjaśnianiu zjawisk artystycznych oraz 
o niewolnicze podporządkowanie się teoriom psychologicznym. Kant, 
co prawda, dał wyższy pogląd na sztuki, ale za jego przyczyną powstało 
wiele „teorii sztuki wypranych ze sztuki”. Po kantystach zresztą należało 
się spodziewać, dodaje złośliwie, braku smaku.
Rozstanie z Kantem, głośno obwieszczone, nie było jednak aż tak 
nieodwołalne i radykalne - podobnie jak w Systemie idealizmu..., także 
i teraz ogląd artystyczny znajduje swoje miejsce gdzieś pomiędzy prawdą 
poznania i dobrem działania. Ale faktem jest, że transcendentalna, czy-
sto podmiotowa perspektywa Kanta przestaje Schellingowi wystarczać.
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W Filozofii sztuki za punkt wyjścia obiera już nawet nie samowiedne 
„Ja”, czysty akt myślenia i zarazem jednoczesnego poglądu tej czynno-
ści, lecz absolut - Boga - ponieważ w absolucie, będącym nieskończoną 
afirmacją samego siebie, jego byt - realność wynika z samej idei, bezpo-
średnio. Absolut, nieskończenie afirmujący samego siebie, pojmuje siebie 
jako jedność, indyferencja tego, że jest afirmującym i tym, co nieskoń-
czenie afirmowane. Skoro jego realność jest absolutna i bezpośrednia, 
jest doskonałą jednością, na mocy tej doskonałości absolut utożsamia się 
ze wszechświatem; jest jeden, prosty, nieskończony w swojej realności, 
co oznacza także, że w nim wszystkie możliwości stają się rzeczywisto- 
ściami28. Co jest możliwe, jest rzeczywiste. Wszystko, co istnieje, istnieje 
w Jednym, w absolucie, jako jego sposoby przejawiania się, jako „potencje”.
Filozofia, która ma być obrazem tej jedności, prawdy absolutnej, ob-
razem uniwersum, może stać się filozofią tylko jako „totalność wszyst-
kich swoich potencji”, czyli powinna odpowiadać absolutowi, zobaczo-
nemu poprzez swoje potencje - idealne określenia. Trzeba bowiem pod-
kreślić z pełną mocą - naprawdę, w pełni, sam w sobie istnieje tylko 
absolut - prosta, niezłożona, niepodzielna realność. Różnice między rze-
czami, na przykład pomiędzy naturą a sztuką, są możliwe i obecne tylko 
jako odmienność potencji - idealnych określeń, które nie zmieniają ni-
czego w istocie absolutu - wszak z definicji pozostaje on niezmienny29.
Mamy zatem przed sobą różne potencje rzeczywistości, różne od-
słony absolutu, będącego przecież także doskonałą tożsamością, tożsa-
mością absolutną, w której nie ma żadnego rozszczepienia, żadnej róż-
nicy, żadnego podziału na podmiotowość i przedmiotowość. Absolutna 
tożsamość jest właściwie „tożsamością tożsamości”30, tyle można by 
o nim powiedzieć, że wolny jest od wszelkich przeciwieństw, pozostaje 
także, jako nieskończony, poza czasem.
Wszystkie potencje, jako siły, sposoby ukazywania się, manifesto-
wania absolutu, czyli absolutnej tożsamości, odsłaniają tę tożsamość na 
różne właśnie sposoby, i z różną mocą. Potencje, różniąc się, wprowadza-
ją rozróżnienie, toteż muszą się niejako porządkować, układać w pew-
ną sekwencję potencji, uzupełniać się, dążąc niejako do zatarcia owych
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różnic - będąc przejawem absolutnej tożsamości. Nie znaczy to bynaj-
mniej, że rzeczy: zjawiska sztuki, czy natury, miały się do siebie upodab-
niać, choćby wyglądem zewnętrznym. Tutaj chodzi o to, że każda po-
tencja musi stać się niejako dla siebie, a także wobec absolutu, swoim 
własnym uniwersum - przyjąć w siebie niezróżnicowanie, indyferencję, 
taką formę, w której moment przedmiotowości i podmiotowości zacho-
dzą jednocześnie i są nierozróżnialne. Inaczej mówiąc, każde zjawisko, 
każda rzecz, każda potencja, zróżnicowana pod względem ilościowym, 
wchłania niejako w siebie absolut w jego tożsamości, wyraża go. Ukazu-
jąc swoją prawdę, istotę własnego uniwersum, wskazuje na absolut, wię-
cej - uczestniczy w nim. Wszystkie potencje, stanowiąc, jako połącze-
nie skończoności i nieskończoności, choć w różnej proporcji, odrębne 
uniwersa, przecież łączą się ze sobą, odnoszą się do siebie, współpracują 
w gigantycznym, nieskończonym procesie przekształceń, w którym 
wskazując na absolut, dążąc do niego, w całym swoim hierarchicznym 
szeregu ujawniają w coraz wyższym stopniu obecność ducha, czyli pod-
miotowości i wolności - od prostej materii po umysł filozofa, utożsamia-
jący się, w wizji intelektualnej, z samym absolutem.
W każdej potencji, w każdym jej zróżnicowaniu, możemy dostrzec 
ślady owej ewolucji, rozwoju ducha, jak mówi Schelling - powrót wszyst-
kich jedności w jakiejś poszczególnej jedności, potencji, a zatem w każ-
dej potencji odzwierciedlają się wszelkie inne potencje. W sztuce Gre-
cji - dla przykładu - rozwój form odbywa się od tego, co chaotyczne, 
ciemne, nieokreślone, Chaos, jego wyobrażenie, by potem osiągnąć kla-
syczne kształty bóstw Olimpu. Wygląda to całkiem po heglowsku, i rze-
czywiście, Schelling w Filozofii sztuki, w jej historycznej konstrukcji, nie 
odmówił sobie przyjemności konstruowania pewnego schematu dzie-
jów poezji i mitologii, zresztą ściśle skorelowanych z dziejami religii 
i koncepcji bóstwa. Wydaje się jednak, że bardziej zależało mu chyba na 
zaprezentowaniu w każdej z potencji tego, co można by chyba nazwać 
wewnętrzną dynamiką napięć pomiędzy elementami w indyferencji: po-
między skończonością i nieskończonością, realnością i idealnością, ko-
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niecznością i wolnością. To z nich, z ich antagonizmu, rodzi się indyfe- 
rencja, obecna w każdej potencji. Gdzie zatem znajduje się uniwersum 
sztuki?
Od razu trzeba zaznaczyć, że filozoficzna refleksja nad sztuką jest 
konstruowaniem pojęcia „sztuki”, ale nie sztuki w jej szczegółowości; 
Schelling konstruuje, zgodnie z tym, co już powiedziano, uniwersum 
w postaci sztuki, w formie sztuki; sprawą kluczową jest tutaj dlań zaak-
centowanie prawdziwościowego wymiaru sztuki - jest swoim uniwer-
sum, tworzącym własne formy, ale wyrażającym, we właściwy dla swoich 
możliwości formalnych, artystycznych, sposób, absolut. Tak jak filozofia, 
sztuka poszukuje prawdy, szuka odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób 
to, co nieskończone, może zostać ujęte przez to, co szczególne. Podczas 
gdy jednak filozofia dociera do prawzoru rzeczy, sztuka ukazuje absolut 
w odbiciu. Niemniej, podobnie jak filozofia, ukazuje w odbiciu prawzo- 
ry rzeczy - nie tylko to, co mogłoby zaistnieć, lecz i to, co zaistnieć po-
winno; krótko mówiąc, wyższa realność sztuki wyrasta nie tylko stąd, że 
geniusz jest w stanie uduchowić naturę. Sztuka wynosi naturę na wyż-
szy poziom istnienia, ale potoczna metoda idealizacji na niewiele by się 
tu zdała. Twórca, tworząc postaci, zjawiska - formy, będące doskonale 
w sobie tożsame, będące dokładnie tym, czym są, i poprzez to obdarzo-
ne niejako wyższą realnością, jak mitologiczne postacie Grecji antycznej, 
wdziera się najgłębiej w celowość - prawzorcowość przyrody31. Podobnie 
jak u Goethego32, dzieło sztuki, w swojej formalnej, a tym samym najgłę-
biej treściowej warstwie, rozwija się jak organizm, w splocie niedocie- 
czonej celowości, w ambiwalencji wolności i konieczności.
Tam, gdzie filozofia ukazuje prawdę w prawzorze, tam sztuka odbi-
ja prawdę w pięknie. Idealna doskonałość formy artystycznej ma tę siłę, 
posiada ten wymiar, że jest absolutnie niezastąpiona; wyobraźnia arty-
sty tworzy taki byt, który jest sam w sobie i w swojej niepowtarzalności 
funkcjonuje jako wzór dla natury. Był to pogląd bardzo głęboko zako-
rzeniony, jeszcze Jacob Burckhardt obdarzał sztukę dostojnym określe-
niem zweite, ideale Schópfung i podziwiał Rafaela za niemożliwą do na-
śladowania, bytowo-wzorcotwórczą wizję zrealizowaną w Madonnach.
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Ale Burckhardt myślał w kategoriach prawideł sztuki33, włączonych 
w rytm wielkich historycznych potencji i tradycji. Schelling natomiast 
włącza sztukę w rytm potencji - epistemologicznych i praktycznych 
określeń, znaczeń absolutu.
Oglądając sztukę od strony piękna, które jest tylko innym określe-
niem absolutu jako prawdy, wolno powiedzieć, że sztuka, realizując pięk-
no, wpatruje się w idee; dla sztuki są to formy szczególne, z nich bowiem 
sztuka wywodzi swoją materię i tworzywo. Inaczej rzecz ujmując, sztu-
ka, ujmując owe idee realnie, wnosi je w świat przedmiotów. Bogowie 
mitologii są takimi realnie istniejącymi ideami, uzmysławianymi dzięki 
formie artystycznej. Dlatego też sztukę można zdefiniować jako indyfe- 
rencję tego, co realne i idealne. Co to znaczy?
Absolut, rozumiany także jako idealny wszechświat, poznaje sam 
siebie poprzez jedności - potencje, które występują również w świecie 
realnym. Jeśli dominuje to, co idealne, pojawia się wiedza; jeśli pierw-
szeństwo zdobywa to, co realne, mamy do czynienia z działaniem. 
W zetknięciu tych dwóch potencji wiedza jest czynnikiem subiektyw-
nym, działanie natomiast - obiektywnym (realnym). Skoro jednak in- 
dyferencja jest podstawą zarówno świata realnego, jak i idealnego, we 
wszystkich ich przejawach - potencjach, musi wystąpić jeszcze trzecia 
potencja, w której wiedza i działanie ulegną, spotkają się w punkcie in- 
dyferencji. Sztuka jest dokładnie prezentacją owej indyferencji idealnego 
i realnego. Ani samo działanie, ani sama wiedza nie stanowią o sztuce; 
istotę sztuki wytycza wiedza, która stała się działaniem, działaniem do 
najgłębszego punktu przenikniętym wiedzą.
Tym trzem wymienionym potencjom: myślenia, działania i twórczo-
ści artystycznej odpowiadają dokładnie trzy idee: prawdy, dobra i pięk-
na. Piękno reprezentuje doskonałe przeniknięcie się owych idei: nie jest 
w pełni idealne i ogólne, jak prawda, ani nie jest też w pełni realne, jak 
dobro; zespalając owe idee w sobie, piękno, obecne jako idea w dzie-
le sztuki, unaocznia tę ideę i jej pośredniczący charakter. Tym samym 
uprzytomnia nam, że wówczas to, co nieskończone ujawnia się w skoń-
czonej formie, zaś piękno, biorąc niejako obie sfery w opiekę, kojarzy
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w sobie konieczność prawdy oraz wolność działania; te z kolei pozostają 
do siebie w takiej relacji, poprzez piękno, jak nieświadome do świadome-
go. I tutaj piękno łączy w sobie obie te tendencje, zyskując miano „abso-
lutnej syntezy” wolności i konieczności.
W dziele sztuki dochodzi do ostatecznego połączenia, spełnienia za-
miaru i konieczności, celu uświadamianego i nieświadomego dążenia, 
którego rezultatu nie sposób prognozować. Podobnie jak w wytworach 
natury, w organizmach, w których idealne, celowe dążenie widnieje jako 
nadal podporządkowane temu, co skończone, wytwór sztuki zawiera 
w sobie takąż indyferencję wolności i konieczności, świadomego i nie-
świadomego, ale już, jak mówi Schelling, zniesioną. Najwyższym, abso-
lutnym dziełem sztuki będzie coś, w czym zanika różnica potencji ar-
tysty i natury, absolutna tożsamość świata realnego i idealnego, czyli 
absolutne uniwersum. Ostatecznym twórcą sztuki jest sam Bóg. Wobec 
idei pozostaje On w takim stosunku, jak rozum w stosunku do sztuki. 
Tyle tylko, że w twórczości artystycznej jedność indyferencji powstaje 
staraniem wyobraźni, siły syntetyzującej, włączającej idealność w to, co 
realne, jednoczącej absolut i wszelkie ograniczenia formy.
Granice, jakie sztuce wyznacza forma artystyczna, nie są czymś 
przypadkowym, dowolnym. Jej niespotykana, jakby niewyczerpana róż-
norodność bierze się z dynamiki samego życia, warunku owego bo-
gactwa, pełni form wyobraźni. Życie, synteza absolutu i ograniczenia, 
pragnie owo ograniczenie przekroczyć, choć przecież nie może tego do-
konać. A zatem wyobraźnia znosi wszelkie ograniczenia, w czystym ete-
rze34 jej działania wszystko jest wolne, żywe, samodzielne, zamknięte 
w sobie35 - to kwestia formy artystycznej, istniejącej dla siebie, w swojej 
własnej egzystencji.
Znosząc różnicę pomiędzy realnym a idealnym, sztuka wymyka się, 
przynajmniej w najwyższych swych formach, dyktowanych przez mito-
logię, w której bogowie są unaocznieniem idei, pułapce rozdzielenia for-
my i znaczenia. Bogowie są konieczni, wypływa to z samej konstrukcji 
sztuki jako potencji. W chwili, gdy bogowie się pojawiają, od razu po-
wstaje, w całej swojej totalności i wolności, świat mitologii, sfera rze-
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czywistości, łącząca ich między sobą, w której oddychają, żyją, działają. 
Świat ten jest w pełni autonomiczny i w pełni obiektywny. Bogowie, jako 
postaci symboliczne, nie są alegoriami, niczego nie oznaczają - gdyby 
istniały tylko po to, by na coś wskazywać, degradacji uległaby ich po-
etycka samodzielność, destrukcji uległaby ich niezależność jako wcielo-
nej w formę idei. Bogowie w sztuce, jak idee w filozofii, są tym, czym są, 
ze względu na samych siebie.
Zgodnie z koncepcją indyferencji, koniecznością jej obecności w po-
tencji sztuki, symbol pojmuje Schelling jako pełną indyferencję tego, co 
ogólne i szczegółowe, w szczególnym, czyli w konkretnej formie arty-
stycznej. W symbolu to, co szczególne zawiera się bez reszty w tym, co 
ogólne, i vice versa. Ściśle biorąc, symbol jest tym, czym jest; symbol nie 
oznacza, tak jak alegoria, on po prostu jest. W symbolu nie można ode-
rwać znaczenia od przedmiotu symbolicznego; byt i idea przenikają się 
nawzajem w sposób całkowity i nierozerwalny36. Dlatego o bogach grec-
kiej mitologii, istotach symbolicznych, musimy myśleć jako o istotach 
rzeczywistych, które nie oznaczają, lecz są. Jakakolwiek próba podważe-
nia niezależnej, poetyckiej, samodzielnej egzystencji mitologii, jej obiek-
tywnego statusu, ukazanego w dziele sztuki, równałaby się zniweczeniu 
prezentacji piękna absolutnego w poszczególnym obrazie czy rzeźbie. 
Gdy uznamy postaci greckiej mitologii, dajmy na to, za twory czysto ale-
goryczne, jak to Schelling wyrzuca Heynemu i jego zwolennikom, uni- 
cestwimy, trywializując, poetycką, artystyczną siłę tych wyobrażeń, siłę 
decydującą o ich realności. Zlekceważyć symboliczny wymiar dzieła by-
łoby równoznaczne z pozbawieniem go artystycznej samodzielności, 
a to pociąga za sobą neutralizację idealności, czyli wyrwanie idei z dzie-
ła, jakby złamanie zasady indyferencji, i w rezultacie zamienienie sym-
bolu w pusty, bezznaczeniowy, sztuczny twór - zaprzeczenie artystycz- 
ności oraz jedności idealności i realności.
Sztuka symboliczna, wywiedziona z mitologii, jawi się zatem jako 
najwyższa forma artystyczności. Symbol, poprzez ową realność i samo-
dzielność, obiektywność swojej, znaczącej własną obecnością postaci, 
która jest, jako forma artystyczna i składnik świadomości artystycznej
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przewyższa zarówno alegorię, jak i schemat37 - symbol najzwyczajniej 
zawiera je w sobie, a dzięki temu przekracza je, niejako wchłania w sie-
bie, dysponując, by tak rzec, wyższą realnością swego istnienia jako bycia 
tym, co symbolizuje.
Ponieważ, jak pamiętamy, potencje: sztuki, natury, działania (histo-
rii) dopełniają się, wskazują na siebie, i powtarzają swoją strukturę, te 
trzy schematy artystycznej konstrukcji, artystycznego przedstawiania, 
odnajdujemy także w naturze: na poziomie fizycznym rzeczy natura ałe- 
goryzuje; następny stopień, światło, zjawisko fizyczne, lecz niejako od- 
materializowane, schematyzuje; wreszcie tam, gdzie pojawia się orga-
nizm, natura symbolizuje.
Schelling usiłuje zatem odczytać organiczność dzieł sztuki także od 
tej strony. Symboliczna synteza, jak w przypadku greckiej mitologii, jest 
czymś pierwotnym, a nie zjawiskiem ukształtowanym w długim proce-
sie kulturowym. Pierwotność symbolicznej syntezy dowodzi absolutno- 
ści mitologii greckiej, tworzywa sztuki dla Greków. Mitologia ma zatem 
sens uniwersalny, jest koniecznym i naturalnym sposobem ujmowania 
idei. Nie mogła być wytworem pojedynczego umysłu, ponieważ jej zna-
czenie ma absolutną obiektywność; nie była także dziełem określonej 
zbiorowości - skąd wzięłaby bowiem swój jednolity, organiczny charakter?
Toteż Scheling widzi w mitologii niepowtarzalną syntezę wolno-
ści i przyrody, zgodność indywiduum i gatunku38; w mitologii greckiej 
kształty powstają z konieczności - „kształt wynika z kształtu”. Owe wy-
twory, związane bezpośrednio tworzywem, stają się organizmami o nie-
skończonych możliwościach; w uniwersum, będącym z definicji jednym, 
wszystko, co możliwe, jest lub będzie, zrealizowane. Twórcza płodność 
mitologii jest niewyczerpana.
Kryzys nowoczesności polega - jak sądzi Schelling - także na bra-
ku mitologii; dla Greków mit był początkiem myślenia, działania, two-
rzenia; każdy mieszkaniec Hellady był ukształtowany przez mit - mo-
ralnie i artystycznie, myślowo i poetycko - jako jednostka i jako członek 
wspólnoty. Kultura nowoczesna jest odwrotnością antycznej - grec-
ka była racjonalna, ta zaś jest irracjonalna. Żywiołem mitologii Gre-
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ków była natura; mitologia chrześcijan, do której nowoczesność musi się 
w jakiś sposób zwrócić (co nie znaczy, że będzie ono źródłem odbudo-
wy, przynajmniej na tym etapie filozoficznego myślenia Schellinga), zbu-
dowana jest na oglądzie działania, świata moralnego, historii. Chrystus, 
Bóg-człowiek, możliwy jest tylko w połączeniu z historią ludzką. Chrze-
ścijaństwo musi zawierać mitologiczną historię świata.
Jednak to wszystko sprawia, że chrześcijaństwo nie wyłoniło z sie-
bie sztuki prawdziwie symbolicznej. W pełnym tego słowa znaczeniu 
w religii chrześcijańskiej symboliczne są pewne akty, działania - np. sa-
kramenty. Ponieważ istotą chrześcijaństwa jest dążenie do nieskończo-
ności, oglądane w dziejach, to wyłącznym tworzywem mitologicznym 
w religii tego rodzaju muszą być cuda - wydarzenia, które przerywają 
niejako tkankę czasu. Cudowność w chrześcijaństwie niedwuznacznie 
mówi o rozdwojeniu, o dwóch światach, nadzmysłowym i empirycznym; 
w Grecji świat był jeden, skończony.
Antytezę chrześcijaństwa i antyku najpełniej można dostrzec po-
przez postać Chrystusa; przyjmując postać sługi, Chrystus unicestwia 
to, co skończone; dlatego Schelling odczuwa wielkie wątpliwości, czy 
Chrystus może być osobą poetycką: ani jako Bóg, ani jako człowiek. Idea 
oraz obraz dobrowolnie cierpiącego Boga, Boga chrześcijan, jest cał-
kowitym zaprzeczeniem bogów Grecji, którzy nigdy nie cierpią, są za-
wsze szczęśliwi, pozostając poza moralnością i niemoralnością. Cierpią-
cy Chrystus, który przyjmuje cierpienie jako ciężar, nie ma w sobie nic 
z tego, czym odznaczał się archetyp cierpienia i buntu zarazem u Gre-
ków - Prometeusz. Dlatego artyści, powiada Schelling, woleli przedsta-
wiać Chrystusa jako dziecko - w takiej postaci zaciera się jeszcze („[...] 
w obrębie nieokreśloności dziecka [...]), później niemożliwa do uchwyce-
nia, jedność bóstwa i człowieczeństwa w Chrystusie.
Schelling, tak jak wcześniej Louise w znanym nam już dialogu au-
torstwa Augusta Wilhelma Schlegla, podziwia przede wszystkim te wy-
obrażenia Boga chrześcijan, które pozwalają zawiesić pytanie o relację 
dwóch natur w Chrystusie, o możliwość ich przedstawienia obrazowego, 
wreszcie pominąć pytanie o Boga cierpiącego - cierpienie nie może być
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tworzywem artystycznym. Analizując obszernie potencję rzeźby jako 
formy artystycznej, w czym autor Filozofii sztuki okazuje się wiernym, aż 
do przesady, uczniem Winckelmanna, za podstawowe prawo tej dziedzi-
ny sztuki uznaje „absolutną równowagę możliwości i rzeczywistości”, co 
w obszarze ekspresji, w świetle wiecznej szczęśliwości bogów, przekła-
da się na stonowaną, powściągliwą zrównoważoną postawę harmonii 
wewnątrz duszy, panowania nad cierpieniem.
Schelling, naturalnie, prorokował, że sztuka przyszłości będzie ja-
kąś formą syntezy doświadczeń artystów Grecji i twórców chrześcijań-
skich, kolejną, historycznie i artystycznie uzasadnionym momentem in- 
dyferencji39. Sztuka, nawet w najdoskonalszej formie antycznej rzeźby 
mitologicznej, była dlań wyrazem i nośnikiem religii; Schelling nie był 
wyznawcą religii sztuki, choć religijność Greków rysowała mu się jako 
z konieczności religijność poetycka. Jeżeli sztuka miała zwieńczyć ludz-
ką świadomość, to jako forma i odbicie samoświadomości. Formy sztu-
ki jako potencji absolutu mogły być najróżnorodniejsze. Schelling, jak-
kolwiek wielokrotnie składał hołd Winckelmannowi, nie deprecjonował 
alegorycznej sztuki chrześcijańskiej; była ona bowiem równie konieczna, 
jak grecka mitologia. Jednocześnie zdawał sobie sprawę, że estetyczna, 
podbudowana wątłym neoplatonizmem niechęć do sztuki powstającej 
w orbicie wiary chrześcijańskiej, wiedzie donikąd; odrębność tej formy 
artystycznej należy tłumaczyć odwróconym, w porównaniu do antyku 
i pogaństwa, wątkiem tworzącym splot historycznej i zawsze samoświa- 
domej relacji pomiędzy tym, co skończone i tym, co nieskończone, co 
konieczne, wolne, realne i idealne. Słabość nowoczesnej sztuki i refleksji 
filozoficznej nad sztuką jest efektem pomieszania kierunków działania: 
artysta antyczny zawsze postępował od „centrum ku peryferiom”; arty-
sta nowoczesny podejmuje formę odrzuconą, traktowaną jako zewnętrz-
na skorupa, toteż otrzymuje cień zamiast ciała. Prosty chwyt przywró-
cenia antycznego świata sztuki jako antycznego kostiumu, dekoracji, jest 
najzupełniej chybiony - nie przywrócimy totalności świata bogów grec-
kich, a tym samym nie ożywimy ich realności. Możemy podjąć wysi-
łek konstrukcji uniwersum sztuki i jej historycznego zrozumienia, jak-
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kolwiek na poziomie spekulatywnym. Wówczas, być może, odnowimy 
symboliczny zmysł sztuki, która jest, a nie tylko oznacza, której prawda 
polega na ukazywaniu, a nie na wskazywaniu, na objawianiu, czy, jak wo- 
limy dziś mówić, czynieniu widzialnym. Widzialność formy artystycznej 
oraz jej totalność, pojęta jako samodzielność i realność, skupiająca jakby 
w bezkresnym, bezwymiarowym punkcie treść i byt, nie służy niczemu, 
jeno samej sobie. Im bardziej jednak służy sobie, tym bardziej realizuje 
swoje możliwości, czyli realności (bo wszystko, co możliwe, jest w sztu-
ce, jako uniwersum, realne), odbijając prawzory natury w pięknie arty-
stycznej potencji.
Totalność i koherencja formy artystycznej są także - jak wiemy - wa-
runkiem artystycznej wolności, jej potwierdzeniem. Jeśli estetyka dzieła 
miała odtąd stać pod znakiem wolności - autonomii formy, to Schelling 
na pewno wiele mógłby skorzystać z doświadczeń Fryderyka Schillera, 
zresztą z uznaniem cytuje jego rozprawę o poezji naiwnej i sentymen-
talnej. Atoli Schiller zagadnienie formy artystycznej rozpatruje zgoła 
w innej optyce.
Listy o wychowaniu estetycznym pochodzą z lat 1794-1795, potwier-
dzają wagę aforyzmu Fryderyka Schlegla w takiej mierze, w jakiej wy-
darzenia Rewolucji Francuskiej z całą wyrazistością postawiły przed 
Schillerem problem kryzysu kultury, nawet kryzysu człowieczeństwa 
w świetle wolności i statusu państwa jako nieuniknionej konstrukcji 
politycznej. Trudno mieć wątpliwości, że Rewolucja zawiodła jego ocze-
kiwania: wyśnione „państwo rozumu”, mające być wyprowadzeniem 
człowieka spod przemocy tyrańskiego „państwa natury” i spełnieniem 
rozumności istoty ludzkiej, nie może zostać urzeczywistnione w tym 
konkretnym momencie. Polityczna przemoc, która potem dla Marksa 
stała się „akuszerką dziejów”, obiektywnym mechanizmem przemian 
historycznych, koniecznym i niezbędnym, w oczach Schillera stanowi 
zaprzeczenie ludzkich aspiracji. Restytucję świata polityki jako właści-
wej sfery człowieczeństwa należy rozpocząć od diagnozy stanu kultu-
ry: ona zadaje człowiekowi ranę, i tylko poprzez nią można człowieka 
uleczyć.
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Współczesny kryzys wywodzi się z głębokich przemian, jakie doko-
nały się w kulturze; tym samym sytuuje się ona na zupełnie przeciwnym 
biegunie w stosunku do wzorca kultury greckiej - obszaru harmonijne-
go człowieczeństwa. Dzisiejsza kultura zadała człowiekowi cios podwój-
ny: poprzez sztuczny kult uczoności, bezdusznej spekulacji, skazała go 
na fragmentaryczność i jałowość poszukiwań poznawczych. Podział pra-
cy, tak chwalony przez xvm-wiecznych myślicieli angielskich jako wa-
runek wszelkiego postępu i zamożności, w oczach Schillera doprowa-
dził do mechanizacji człowieka i destrukcji więzi społecznych. Człowiek 
przestał być jednością, zamiast tego jego egzystencję określa potrzaska-
na fragmentaryczność40.
Integralny i harmonijny kształt człowieczeństwa zniszczył nierów-
ny, chaotyczny rozkład sił, które budują jedność istoty ludzkiej, ich źle 
uruchomiony antagonizm, który skądinąd jest konieczny. Tym siłom, 
czyli popędom, Schiller przydaje różne określenia; sprzeczność pomię-
dzy nimi jest zarazem wyrazem jedności człowieka w jego dwoistości; 
intelekt, sfera duchowa, wzięta jako taka, jest właściwie czystą możliwo-
ścią określenia, bez granic, „pustą nieskończonością”. Schiller wszelako 
podkreśla, by nie mylić tej potencjalności duchowej domeny człowieka 
z „nieskończoną pustką”41, wówczas bowiem zostałaby zanegowana za-
równo jej spontaniczność, jak i potencjalna wolność. Ażeby jedna z tych 
możliwości została urzeczywistniona, nasycona treścią, innymi słowy - 
ograniczona w swej nieskończoności, musi pojawić się wyobrażenie, co 
dzieje się za pomocą poruszenia zmysłowości człowieka. Zmysłowość, 
dostarczająca z zewnątrz tworzywa dla myślenia, nigdy go nie tłumi, nie 
ogranicza jego spontanicznej wolności - byłoby to złamaniem episte- 
mologicznej doktryny Kanta, którą Schiller uznaje za własną. Chodzi 
o to, że w duchu skończonym, jakim jest każdy człowiek, owa sponta-
niczna, samoczynna, absolutna negatywna czynność ducha może uświa-
domić sobie własną „bezwzględność”, jak to nazywa autor Listów..., nie-
skończoność, tylko w zetknięciu z ograniczeniem nadawanym poprzez 
zewnętrzne tworzywo. Toteż w harmonijnym człowieku popęd do for-
my, czyli do bezwzględności, musi się połączyć z popędem do tworzywa.
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Popęd zmysłowy budzi się wraz z pierwszym doświadczeniem siły życia, 
popęd rozumny wraz z pierwszym doświadczeniem osobowości, czyli ja-
kiegoś prawodawstwa.
Człowiek nie potrafi jednak przejść od razu, ze zmysłowości do ro-
zumności, nie jest w stanie dokonać skoku od uczucia do myśli. W tym 
punkcie jawi się konieczność pośrednictwa i harmonizowania obu po-
pędów, bo tylko wspólnie i w pogodzeniu tworzą one człowieczeństwo. 
Taki stan pośredni, w którym umysłu nie wiążą ani prawa moralne, ani 
przymus fizyczny, Schiller nazywa stanem „realnej i czynnej możliwo-
ści” - stanem estetycznym, sferą wolnego usposobienia.
Stan estetyczny to, najkrócej mówiąc, stan swobodnej gry, realiza-
cji najróżniejszych możliwości, stan, w którym egoistyczne pragnienia 
popędu formy jako takiego i popędu zmysłowego jako takiego zostają 
wytłumione i pogodzone. W ostatecznym rozrachunku stan estetyczny, 
obecny w każdej pięknej duszy, przepoczwarzy się kiedyś w królestwo 
„pięknego pozoru”, pozoru estetycznego, w przedsionek prawdziwej 
wolności42. Popęd gry uszlachetnia i oczyszcza naszą zmysłową naturę, 
a jednocześnie delikatnie, bez przymusu, siłą wdzięku popycha nas ku 
sferze moralnej - uzmysławia nam godność ludzkiej natury w wolności, 
przekraczającej celowość czysto organiczną.
Stan estetyczny w pewnym sensie góruje nad wszystkim innym 
w człowieku: w swojej swobodnej grze jest zdolny przyjąć każdy przejaw 
człowieczeństwa, pozostając całością i jednością samą w sobie; wszela-
ko jego ruchliwość i otwartość wyklucza dowolność. Nie każde dzieło 
sztuki osiąga piękno i wprowadza nasz umysł w owo estetyczne uspo-
sobienie, które z istoty swojej cechuje się „nastrojem wielkiego spokoju 
i stanem wolności duchowej w połączeniu z siłą i dzielnością”43; już tutaj 
dostrzegamy, jak wiele, także w warstwie retorycznej, Schelling zawdzię-
czał twórcy Wallensteina. Ideał dzieła sztuki, w ujęciu Schillerowskim, 
to ideał estetycznej czystości formy i wzajemnej wymienności wyrazo-
wej oraz funkcjonalnej, usuwającej stopniowo ograniczenia narzucone 
odmiennym charakterem tworzywa artystycznego. Paradoksalnie, for-
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ma danego dzieła będzie tym klarowniejsza, tym lepiej wzbudzi w nas 
ideał ogólnego nastroju i ogólnego nastawienia, im bardziej będzie wy-
mykać się swoim granicom - czyli pozbywać się partykularności efek-
tu artystycznego. Zacytujmy na koniec owo wyznanie wiary estetycznej 
Schillera, bo miało ono w przyszłości przyciągnąć wielu entuzjastycz-
nych wyznawców:
Muzyka osiągnąwszy najwyższą szlachetność powinna stać się kształtem i działać na 
nas spokojną potęgą właściwą antykowi; sztuka plastyczna osiągnąwszy najwyższą 
perfekcję powinna stać się muzyką i wzruszać nas swą bezpośrednią zmysłową 
obecnością; poezja osiągnąwszy zupełną doskonałość powinna porywać nas z taką 
mocą jak sztuka tonów, zarazem jednak otacząć nas klarownym spokojem, jak sztuka 
plastyczna44.
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PRZYPISY
I Inna rzecz, że pojęcie „rewolucji” może przyjmować u Schlegla rozmaity sens. Zresztą 
Rewolucję Francuską Schlegel oceniał jako przewrót, lecz niedokończony, przekształce-
nie, które nie przyniosło pokładanych w nim nadziei. Dlatego rewolucję nazywa, z typową 
dla siebie skłonnością do ironicznego paradoksu, „tragiczną arabeską” - niespełnionym 
wykorzystaniem najpotężniejszych sił ludzkiej wyobraźni, akurat tutaj w sferze polityki. 
Sama zasada rewolucji, której oddziaływanie Schlegel dostrzegał w całej historii, pole-
ga, jego zdaniem, na tworzeniu z niczego, co zresztą pozwala mu ustanowić ciągłość hi- 
storyczno-ideową pomiędzy chrześcijaństwem, Rewolucją Francuską, filozofią Fichtego
1 nowoczesną poezją: „Das Wesen der Moderne besteht in der Schópfung aus Nichts
- Ein solches Prinzip lag im Christentum - ein ahnliches in der Revolution, in Fich-
tes Philosophic - und desgleichen in der neuen Poesie” - zob. o tym: POLHEIM 1966, 
s. 97-98. John Neubauer ukazał ponadto znaczenie cognitio intuitiva Boga w ujęciu Spi-
nozy dla kształtowania się idei sztuki jako organonu filozofii u Schellinga - już we wcze-
snych, ważnych pracach, Vom Ich ais Prinzip der Philosophic (1795) oraz Philosophische 
Briefe iiber Dogmatismus und Kriticismus (1796-1797) ogląd intelektualny jest w istocie 
reinterpretacją miłosnego zjednoczenia człowieka i Boga; Schelling, dyskutując etyczny 
aspekt owego „zjednoczenia” w konfrontacji z ideą „moralnego Boga” nadaje mu sens es-
tetyczny - tyle, że Bóg Spinozy zostaje tutaj przekształcony w ideę „absolutnego Ja” jako 
absolutnej realności - NEUBAUER 1972, s. 300.
2 Podstawowa rola formująca przypada tutaj, zdaniem Goethego, muzyce, zwłaszcza mu-
zyce wielogłosowej, chóralnej pieśni podporządkowanej żelaznym zasadom harmonii, 
przeciwstawionej pustej, próżnej muzyce koncertowej - tam bowiem podziwia się talent 
a nie prawdziwy sens muzyki, co poeta ukazuje przede wszystkim w wyznaniach „pięknej 
duszy”: muzyka przemawia do najgłębszego, najżywszego zmysłu człowieka, dając mu po-
przez poczucie harmonii odczuć swoje podobieństwo do samego Boga: „Nun vernahm ich 
eine Musik, [...] die durch bestimmte und geiibte Organe in harmonischer Einheit wieder 
zum tiefsten, besten Sinne des Menschen sprach und ihn wirklich in diesem Augenblicke 
seine Gottahnlichkeit lebhaft empfinden liess” - GOETHE 1998, s. 411. Oczywiście, owo 
Goetheańskie „Gottahnlichkeit” niewiele ma wspólnego z chrześcijańską koncepcją „bo- 
goczłowieczeństwa” czy „obrazu i podobieństwa” z Księgi Rodzaju, a jest raczej typowym 
wyznaniem religii „humanizmu”, świętego Humanusa, jak o tym mawiano. Na ten temat
- stosunku Goethego do chrześcijaństwa - narosła ogromna literatura, nadal klarowna 
i zrównoważona prezentacja w: LÓWITH 2001, s. 29-43.
II tym samym wprost odwołuje się do pism Fichtego jako źródła owej nowej perspektywy 
filozoficznej. Ale, rzecz jasna, Schelling uważa, że jego metoda ukazania konieczności 
samowiedzy jako absolutnego punktu początkowego przekracza próby Fichtego, wycho-
dzi poza jego „czystą aktywność” samoustanawiającego „Ja”; zob. na ten temat: KRZE-
MIENIOWA 1979, s. xxvi -xx xi v ; por. także klarowny zarys przeobrażeń Fichtego „teorii 
wiedzy” i jej relacji do poszukiwań Schellinga: PINKARD 2002, s. 173-177. Fichte, uprzy-
wilejowując akt samostanowiącego „Ja”, na pierwszy plan wysuwa czynność, działanie
- filozofia praktyczna rozszerza się niejako na sferę transcendentalnej konstytucji świata
- realność jest także stanowiona przez „Ja” i dla „Ja”; Schelling dąży do pogodzenia tezy
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o autonomii filozofii transcendentalnej z realnymi określeniami, w których samoświado-
mość znajduje swoją granicę jako samo-świadomość; innymi słowy, Schelling pyta o moż-
liwość uzasadnienia heteronomii z perspektywy autonomicznej filozofii - zob. FREIER 
1976, s. 81-82.
4 SCHELLING 1979, s. 25.
5 Tamże, s. 32.
6 Tamże, s. 42-43.
7 Tamże, s. 48.
8 Tamże, s. 57. Jak wskazuje Hans Freier, konstrukcja wolności z transcendentalnej per-
spektywy uchyla zarzut dowolności w ustanowieniu samowiedzy jako wiedzy o określo-
nej granicy - wytycza się tutaj bowiem granice w płaszczyźnie pre-empirycznej, trans-
cendentalnej - zob. FREIER 1976, s. 115-116.
9 Zob. FREIER 1976, s. 45-49.
10 SCHELLING 1979, s. 47.
11 Tutaj, rzecz jasna, Schelling idzie jeszcze dość wiernie śladami Kanta, który tele- 
ologiczną władzę sądzenia czyni odpowiedzialną, tak jak i estetyczną, za nawiązanie 
kontaktu pomiędzy poznawaniem i działaniem moralnym - przede wszystkim dzię-
ki pojęciu „organizmu” - żywych organizmów nie można pojąć jako ślepej gry sił me-
chanicznych, posiadają one wewnętrzną celowość, celowość dla osądzającego intelek-
tu (dla refleksyjnej władzy sądzenia); organizmy są tak uorganizowane, że wszystko 
w nich jest zarazem środkiem i celem, nic nie jest skutkiem ślepego mechanizmu - por. 
§ 65-66 Krytyki władzy sądzenia. Chodzi, jak wiadomo, o problem znacznie rozleglejszy 
- przezwyciężenie dwuznaczności kwestii autonomii moralnej i autonomii rozumu prak-
tycznego, czerpiącego swe uzasadnienie - obowiązywalność - zasadę z siebie samego 
i samostanowienia rozumu - panowania czystej woli nad heteronomią praw natury, na-
trafiającą na konieczność przyjęcia idei Dobra Najwyższego.
12 SCHELLING 1979, s. 6.
13 Ta sama zasada organizująca, ten sam impuls działa w świecie człowieka, w jego historii 
jako dziejach wolnych, samoorganizujących się podmiotów. W historii jednak owa ludzka 
wolność działania świadomego splata się nierozerwalnie z koniecznością, wyrażaną po-
przez koncepcje „fatum” albo „Opatrzności”. Ludzkiej wolności w dziejach nie można zro-
zumieć bez połączenia z koniecznością; aby to pojąć, trzeba wyjść poza konkretne, ludz-
kie indywiduum, przyjrzeć się niejako działaniu całego ludzkiego rodzaju. Konieczność 
w historii, jako pewien obiektywny cel, przekraczający horyzont każdego poszczególnego 
człowieka, jako rozumna i harmonijna prawidłowość dziejów, należy pojmować jako „ab-
solutną syntezę” wszystkich działań; tę z kolei musimy niejako umiejscowić w absolucie - 
„[...] w tym, co we wszelkim wolnym działaniu jest oglądające oraz wieczne i powszechnie 
przedmiotowe” - SCHELLING 1979, s. 331. Działanie pojedynczego człowieka, wewnętrz-
nie wolne, harmonizuje się z celem powszechnym, obiektywnym, podporządkowując się,
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w swojej przedmiotowości, prawom przyrody. Absolut stanowi fundament harmonii 
pomiędzy podmiotowością i przedmiotowością, pomiędzy wycinkową świadomością 
naszych działań i celem, którego sobie nieuświadamiany, choć do niego, kierowani nie-
widzialna dla nas prawidłowością, zmierzamy. Historia stanowi scenę odsłaniania się 
absolutu - Bóg ustawicznie się objawia, ale proces ten jest nieskończony, zawsze zawie-
szony między naszą świadomością i nieświadomością, wiedzą i niewiedzą. Ostatecznym 
spełnieniem dziejów będzie taki moment, gdy to wszystko, co jawiło się jako los albo jako 
natura, przemieni się w opatrzność; celem historii będzie zatem zniesienie granicy mię-
dzy wiedzą a niewiedzą, pogodzenie wolności z koniecznością w taki sposób, że nie za-
istnieje potrzeba ich rozróżnienia, rozdzielenia. Historia zatem jest progresywna - stanie 
się wiedzą, działanie Absolutu nie będzie się już za niczym skrywać. W sferze natury, 
analogicznie, skoro wszystkie jej wytwory są zróżnicowaniami jej siły, to ostateczną jej 
podstawą jest „absolutne niezróżnicowanie” - czyli Bóg.
14 W tym miejscu - warto przypomnieć - Schelling odwołuje się znów do myśli Kanta. 
Filozof z Królewca bowiem, pisząc o dążeniu naszej inteligibilnej natury do skupienia 
wszystkich naszych władz poznawczych a priori w jednym punkcie, w tym, co nadzmysło- 
we, wskazuje na podobieństwo w rozwiązywaniu antynomii estetycznej władzy sądzenia 
i antynomii czystego rozumu: w przypadku sądów smaku rozwiązanie antynomii polega 
na tym, że sąd estetyczny opiera się na pojęciu („zasady subiektywnej celowości przy-
rody dla władzy sądzenia”), lecz wówczas i tak nic nie poznajemy w przedmiocie, a jed-
nocześnie dzięki temu sąd smaku zachowuje powszechną ważność, gdyż zasadza się na 
nieokreślonym pojęciu nadzmysłowego substratu ludzkości (zjawisk). Jeżeli teraz kwestię 
osądu estetycznego rozważymy w płaszczyźnie różnicy pomiędzy ideami estetycznymi 
i ideami rozumowymi (nie są one pojęciami intelektu, ponieważ nigdy nie mogą dostar-
czyć poznania przedmiotu), zobaczymy, że idee estetyczne odnoszą się do pewnej na- 
oczności wedle subiektywnej zasady zgodności pomiędzy wyobraźnią a intelektem, nato-
miast idee rozumowe według zasady obiektywnej do pewnego pojęcia. Nie istnieje pojęcie 
adekwatne dla idei estetycznej jako wyobrażenia, podobnie jak idea rozumowa, zawie-
rając w sobie pojęcie czegoś nadzmysłowego, nigdy nie może zostać w sposób wyczer-
pujący unaoczniona. Innymi słowy, idei rozumowych nie można zademonstrować, idei 
estetycznych - wyeksponować. Idea estetyczna to wyobrażenie zrodzone w wolnej grze 
wyobraźni; jej właściwym twórcą jest geniusz. W wytworach geniuszu prawidła narzuca 
sama natura (podmiotu twórczego), a nie obmyślony cel. Kant dodaje: „Skoro bowiem sąd 
o pięknie nie ma być wydawany podług pojęć, lecz na podstawie celowego wprowadzenia 
wyobraźni w nastrój zgodności z władzą tworzenia pojęć w ogóle, to nie prawidła i prze-
pis mogą służyć za subiektywną wytyczną owej estetycznej, ale bezwarunkowej celowości 
w sztuce pięknej, która ma rościć sobie uzasadnioną pretensję do tego, że musi każdemu 
się podobać, lecz jedynie to, co jest tylko naturą w podmiocie, ale nie może być podcią-
gnięte pod żadne prawidła lub pojęcia, tzn. nadzmysłowy substrat wszystkich jego władz 
(substrat, którego nie dosięga żadne pojęcie intelektualne), a zatem to, w odniesieniu do 
czego uzgodnienie wszystkich naszych władz poznawczych stanowi ostateczny cel zakre-
ślony przez inteligibilny pierwiastek naszej natury - KANT 1986, s. 287-288. Zarówno 
piękno natury, jak i piękno sztuki nie podlegają zasadom empirycznym (sztuka jest wy-
tworem genialności, a nie intelektu i nauki), lecz zależą od idealności w odniesieniu do
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celowości natury i sztuki - estetyczna władza sądzenia musi być autonomiczna (szuka 
kryterium a priori w nas samych) i prawodawcza; obserwując piękno przyrody skłonni 
bylibyśmy uznać, że obiektywnie wytworzyła swe formy po to, by się nam podobać - w 
rzeczywistości „przychylność” natury jest tylko naszym sposobem jej ujmowania - w su-
biektywnej wolności gry wyobraźni (która dzięki jakiemuś niedocieczonemu nadzmy- 
słowemu powodowi może być uznana za powszechną). Ostatecznie piękno, jako sym-
bol dobra moralnego, odsłania dążenie smaku do wyższej sfery inteligibilnej - powstaje 
wspólnota ludzi, którzy wznoszą się ponad doznawanie rozkoszy estetycznej, piękno 
uszlachetnia. Na tej podstawie Schiller rozwinie swoją koncepcję „państwa pięknego po-
zoru”. Schelling natomiast przekroczy postulatywno-praktyczny charakter niepoznawal-
nego, nadzmysłowego substratu władz poznawczych a priori, ponieważ sztuka, jako na-
oczna synteza świadomego i nieświadomego, staje się samym obrazem prawdy - prawda 
ma poetycki charakter. W tym kontekście Hans Freier mówi o funkcjonalizacji sztuki na 
potrzeby teorii wiedzy (FREIER 1976, s. 48).
15 Zob. na ten temat: PAETZOLD 1978, s. 399-401.
16 Hans Freier mówi o „pierwotnej poezji” sztuki, jej sile anamnetycznej - w sztuce od-
słania się przed samoświadomością jej własna historia powstawania; samoświadomość, 
zanurzona w transcendentalnej (resp. nieświadomej) prehistorii świadomości. Zgodność 
natury i rozumu, pierwotna synteza, odbija się w sztuce, poezji ducha, a zatem ostatecznie 
w „Ja” jako zasadzie wiedzy, a nie w jakimś transcendentnym wobec świadomości substra- 
cie - podłożu zjawisk (jak to ma miejsce u Kanta) - zob. FREIER 1976, s. xv, 35-36.
17 Zob. na ten temat, w odniesieniu do bardzo ważnej rozprawy Fichtego O duchu i literze 
filozofii z 1794 roku: ŻELAZNY 2000, s. 67-68; także STRACK 1974, passim. Jak wskazuje 
Hans Freier, Fichte, zgodnie z logiką absolutnej czynności, czyli jedności wytwarzania 
i wytwarzającego, nadaje owej syntezie formę syntezy estetycznej, przed czym na przy-
kład powstrzymał się Fryderyk Schiller - FREIER 1976, s. 86-87.
18 SCHELLING 1979, s. 367.
19 Tutaj Schelling kontynuuje myśl Kanta, który w § 49 Krytyki władzy sądzenia, anali-
zując problem „ducha” - „polotu” w sztukach, stwierdza, że „duch” - Geist to zdolność 
unaoczniania idei estetycznych, idei, które wytwarza wyobraźnia. Owe idee są przed-
stawieniami, którym jednak nie może odpowiadać żadna określona myśl, żadne pojęcie. 
Powstająca dzięki wyobraźni idea - przedstawienie estetyczne - daje do myślenia, ale 
w taki sposób, że nie można go wyczerpać, „żadna mowa ani ująć całkowicie, ani zrozu-
miałym uczynić go nie może”. Z kolei w § 53 o poezji czytamy, że „wznosi się estetycznie 
do poziomu idei” - obdarza wolnością wyobraźnię, a dzięki temu poszerza niejako umysł. 
Poezja, w ramach danego pojęcia, poprzez nieograniczoną różnorodność zgodnych z tym 
pojęciem form, ukazuje taką formę, która wiąże umysł, w jego unaoczniających przedsta-
wieniach, z bogactwem myśli, „jakiemu żaden wyraz językowy nie jest zupełnie adekwat-
ny” - KANT 1986, s. 242, 261.
20 SCHELLING 1979, s. 361.
21 Tamże, s. 358.
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22 Por. uwagi M. Franka: „Ein vollkommenes Kunstwerk ruht gleichsam ganz in sich 
selbst, wir fiihlen sich iiberrascht und begliickt durch «Gunst der Natur»” - FRANK 
1989, s. 153.
23 Por. wyrażenie Riidigera Bubnera o „sztuce jako miejscu prawdy” - BUBNER 2005, 
s. 5-8. Utrwalona wykładnia filozofii sztuki Schellinga jako sposobu przejawiania się 
prawdy: JAHNIG 1969.
24 „Początek” tutaj może oznaczać genezę w sensie tak historyczno-mitologicznym, jak 
i poznawczo-logicznym - historia nie może wchodzić w konflikt z dziejami świadomości, 
zasada poznawania ujawnia się, jak potem u Hegla, jako pewna konieczność, chociaż nie-
koniecznie znów logiczna.
25 Zob. ROSEN 1998, s. 70-72.
26 SCHELLING 1983, s. 55.
27 Tamże, s. 55: „Kto może jeszcze pytać, jak to się dzieje, że ludzie o tak wysokiej kulturze 
jak Grecy mogli wierzyć w rzeczywistość bogów, że Sokrates mógł nakazywać składanie 
ofiar, a sokratyk Ksenofont jako dowódca armii sam składał ofiary w czasie słynnego od-
wrotu, itd. - kto stawia takie pytanie, dowodzi tylko, że sam nie osiągnął takiego pozio-
mu kultury, na którym właśnie to, co idealne, staje się rzeczywiste i to o wiele bardziej 
rzeczywiste, niż tak zwana rzeczywistość. Tamci ludzie w ogóle nie traktowali bogów 
w taki sposób, w jaki pospolity rozsądek wierzy w rzeczywistość rzeczy zmysłowych, i nie 
uważali ich ani za rzeczywistych ani za nierzeczywistych. W wyższym sensie byli oni dla 
Greków bardziej realni niż każda inna realność”.
28 SCHELLING 1983, s. 34-36.
29 Tamże, s. 25: „Na przykład to, co rozpoznajemy w historii oraz w sztuce, jest w istocie 
tożsame z tym, co istnieje także w naturze: wszystkiemu bowiem wrodzona jest całkowi-
ta absolutność, ale ta absolutność w naturze, w historii i w sztuce występuje w różnych 
potencjach”.
30 Por. KRZEMIENIOWA 1983, s. x.
31 SCHELLING 1983, s. 29: muzyka to nic innego jak prawzorcowy rytm przyro-
dy i samego uniwersum, który za pośrednictwem tejże sztuki przełamuje się w odbitym 
świecie. Doskonałe formy, które wytwarzają sztuki plastyczne, są zobiektywizowanymi 
prawzorami przyrody organicznej. Epos Homera jest samą tożsamością w takiej postaci, 
jaka w absolucie leży u podstaw historii. Każde malowidło otwiera świat intelektualny”.
32 Por. Von  EINEM 1972, s. 75-76. Herbert von Einem zwraca uwagę, że pojęcie „formy 
wewnętrznej” w estetyce xvni wieku, o genealogii sięgającej, poprzez Shaftesbury’ego 
czy Leibniza, do samego Plotyna, w połączeniu z postulatem immanentnego, organiczne-
go wzrostu formy artystycznej przyczyniło się do ustanowienia absolutnej niezależności 
i autonomii dzieła sztuki.
33 Związki Burckhardta z Schellingiańską filozofią sztuki są raczej powierzchowne, nawet 
koncepcja „potencji” różni ich w sposób bardzo zdecydowany. Zob. o tym np. KASPERO- 
WICZ 2004, rozdz. ii-iii , tam dalsza literatura.
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j4 Por. zupełnie podobną frazę u Schillera: Wprawdzie tworzywo będzie brał z teraźniej-
szości, formę jednak weźmie ze szlachetniejszego czasu, nawet spoza wszelkiego czasu, 
z bezwzględnej niezmiennej jedności swej istoty. Tam, z czystego eteru jego demonicznej 
natury wypływa źródło piękna [...]” - SCHILLER 1972, s. 72.
35 SCHELLING 1983, s. 58: „Dla rozumu i fantazji również ograniczenie będzie tylko albo 
formą absolutu, albo, pojmowane jako ograniczenie, niewyczerpanym źródłem żartu 
i zabawy. Ograniczenie jest bowiem dozwolonym przedmiotem żartu, ponieważ niczego 
nie ujmuje istocie, samo w sobie nie ma znaczenia. W świecie bogów greckich najśmielszy 
żart może igrać z obrazami, stworzonymi przez fantazję”.
36 SCHELLING 1983, s. 78: „Ten wymóg w sposób poetycki spełniony jest w mitologii. 
Każdą bowiem postać w niej występującą należy brać za to, czym ona jest, a właśnie dzięki 
temu będzie ona również brana za to, co oznacza. Znaczenie jest tutaj zarazem samym 
bytem, który przeszedł w przedmiot i tworzy z nim jedno”.
37 Alegorię Schelling rozumie jako wyrażenie czegoś ogólnego w tym, co szczególne, 
natomiast w schemacie to, co ogólne wskazuje, oznacza to, co szczególne. Schemat jest 
przydatny wobec tego w robocie rzemieślnika, natomiast alegoria rozkwita w słabych, 
artystycznie miałkich, pozbawionych mitologicznego fundamentu epokach, choć może 
też wydać dzieła wielkie, Dantego na przykład. Ale współczesna alegoria to bezkrwiste 
manekiny, postaci Henriady Woltera czy poematów Klopstocka. Schemat Schelling de-
finiuje, za Kantem, jako naoczną regułę wytwarzania przedmiotu - jest więc produk-
tem wyobraźni, ale nigdy, podobnie jak alegoria, nie wzniesie się do poziomu symbolu - 
w schemacie i alegorii nigdy nie dojdzie do jedności bytu i znaczenia, zawsze będą coś 
oznaczać, nigdy - samymi sobą być. Z tego też powodu sztuka symboliczna może sche- 
matyzować i alegoryzować w nieskończonej konfiguracji możliwości, te tropy przedsta-
wiania nigdy nie wyczerpią symbolu.
38 SCHELLING 1983, s. 82.
39 Antyk wypowiedział się w mitologicznych postaciach sztuki - symbolach, będących 
obiektywnością natury, chrześcijaństwo w mitologicznych alegoriach o refleksyjnym, 
subiektywnym charakterze. Nowa mitologia, przywracająca obiektywny ogląd natury, 
nasycony jednak odtąd refleksyjnym zwrotem religijności chrześcijańskiej, stanie się za-
razem wstępem do przyszłej religii - w jej ramach przezwyciężony zostanie dualizm su-
biektywności i obiektywności w poznaniu świata, prześladujący wszelką myśl filozoficzną 
od czasów Kartezjusza. Tak zatem sztuka, zbudowana na fundamencie nowej mitologii, 
przygotowuje syntezę filozofii i teologii.
40 Doskonale znany z romantycznej teorii sztuki i praktyki kult „fragmentu”, symbol 
i konsekwencja kryzysu epistemologicznego po Kancie, w dalszej perspektywie próba 
rozwiązania zarówno sprzeczności pomiędzy życiem i sztuką, jak także aporii subiek-
tywizmu, był niejako zapowiadany w antropologicznych koncepcjach Schillera czy w es-
tetyce malowniczości albo ruinę parlanti Piranesiego. O fragmencie jako paradygmacie 
interpretacji kultury nowoczesnej, w kontekście różnych realizacji architektonicznych, 
ogrodowych, także historystycznych koncepcji encyklopedycznych, wykraczających poza
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konwencje nauk historycznych, pisała u nas ostatnio niezwykle ciekawie Gabriela Świtek 
-Ś WITEK 2009, passim.
41 SCHILLER 1972, s. 115.
42 Jak przenikliwie zwraca uwagę Dieter Henrich, Schiller, definiując piękno jako „wolność 
w zjawisku”, próbuje osadzić piękno jako poczucie harmonii zmysłowości i rozumności 
w sferze etycznej, wychodząc poza Kantowską analogię pomiędzy wolnością etyczną (sa-
mostanowienia) a wolną grą intelektu i wyobraźni. Piękno, będące przejawem wolności, 
odbija harmonię spełnionego człowieczeństwa - jedność obowiązku i skłonności, kiedy 
to człowiek dochodzi do porozumienia sam ze sobą. Idzie za tym, tak ważne potem rów-
nież dla Schellinga, zjednanie piękna i wzniosłości w rozumnej samoświadomości etycz-
nej człowieka - celem jest tutaj pragnienie, by estetyczno-etyczna (zmysłowo-rozumna) 
harmonia duszy nie została rozerwana impetem działania woli w jej nieskończonej po-
tencji. W pięknie zatem uwidacznia się zarazem naoczna harmonia i subiektywne napię-
cie woli - spełnienie etycznej istoty człowieka, który osiąga w pełni świadomość swojej 
jedności. Tylko wtedy ludzka subiektywność, uprzedmiotowiona w akcie estetycznym, 
znaleźć może w samym akcie swoje spełnienie (zaspokojenie, będące jednym ze znamion 
doświadczenia piękna) - HENRICH 1955, s. 544-545.
43 SCHILLER 1972, s. 129.
44 Tamże, s. 131. Naturalnie, synestetyczna maniera romantyczna, jak również wiara 
w zasadniczą jedność sztuk, ufundowaną na jedności nastroju oraz wrażenia, w połą-
czeniu z ideą formalnej translacji sztuk, ma tutaj swoje korzenie. Warto w tym miejscu 
przypomnieć, że apokryf listu Mozarta, w którym kompozytor rzekomo zwierzał się, 
że widzi swoje kompozycje w całości, od razu, tak jak dzieło rzeźbiarskie, wywodzi się 
z tego rodzaju przeświadczeń. Schiller jednak nie chciał zacierać różnic formalnych po-
między sztukami, lecz postulował, by forma stawała się wszystkim, treść zaś niczym, bo 
tylko wtedy w pełni swojej mocy oddziaływuje na widza, czy słuchacza. Byłoby rzeczą 
kuszącą dopatrywać się tutaj zapowiedzi na przykład formalizmu Eduarda Hanslicka 
w teorii muzyki; sęk w tym, że Schiller domaga się od artysty, w imię estetycznej wolności, 
anihilacji materii poprzez przetworzenie formy - doskonała forma musiałaby zatem być 
zaprzeczeniem jakiejkolwiek zmysłowej atrakcji, i stać się pan-prezencją formalnej zasady 
kształtowania przy całkowitej nieobecności tworzywa. Forma taka brałaby się w stanie 
idealnym z samego wnętrza artysty, znikąd indziej, byłaby manifestacją czystej spon-
taniczności twórczej, gdyż jak czytamy w liście ix: „Wprawdzie tworzywo będzie brał 
z teraźniejszości, formę jednak weźmie ze szlachetniejszego czasu, nawet spoza wszelkie-
go czasu, z bezwzględnej niezmiennej jedności swej istoty. Tam, z czystego eteru jego de-
monicznej natury, wypływa źródło piękna [...]” - SCHILLER 1972, s. 72. Artysta winien 
ze wszystkich sił wystrzegać się zepsucia epoki, despotyzmu osądów - w tym wezwaniu 
Schiller kroczy ściśle drogą wytyczoną przez Rousseau. Broniąc autonomii sztuki jako 
najwyższego przejawu autonomii ludzkiej natury, zakorzenionej w harmonii popędów, 
Schiller z premedytacją odwraca - w perspektywie podmiotowej - słynne przestrogi Pla-
tona z Państwa i Praw na temat kosmicznych nomoi, będących także zasadami tonacji 
muzycznych.
ELIOT I HEINSE
Janusowe oblicze Renesansu jako raju estetycznego
Nie martwota naszym sędzią, lecz zawsze to, co żywe 
wszak watykański Apollo nie jest Prawem XII Tablic.
Heinse
powieściach George Eliot, uchodzących powszechnie za 
zwierciadło moralnych, religijnych oraz artystycznych dyle-
matów, nurtujących Anglię ery wiktoriańskiej, sztuka pełni 
różnorodne, ale zawsze ważkie funkcje. Czasami bywa ele-
mentem charakterystyki umysłowego świata bohaterów, eks-
trapolacją wiktoriańskiego ideału higher culture, zapisem estetycznych 
fascynacji epoki, których przedmiotem z reguły jest antyk i włoski rene-
sans - widzimy to chociażby w Middlemarch, na pewno najlepszej książ-
ce angielskiej powieściopisarki1. Czasami jednak sztuka staje się nieomal 
wątkiem samodzielnym, przestaje być częścią uwiarygodniającej deko-
racji, częścią powieściowych didaskaliów; służy wówczas za zasadniczy 
szkielet historyzującej narracji, uwypukla podstawowe konflikty moral-
ne. Tak właśnie dzieje się w powieści pt. Romola, której akcja rozgrywa 
się w xv-wiecznej Florencji.
Romola ukazywała się w odcinkach w latach 1862-1863 na łamach 
jednego z najbardziej wówczas poczytnych czasopism, „Cornhill Maga-
zine”. George Eliot była w Italii częstym podróżnikiem, czytała pilnie 
Vasariego, pociągała ją wielce i szczerze sztuka mistrzów Odrodzenia; 
w jej pisarstwie, przynajmniej do pewnego stopnia, sztuka zajmuje takie 
miejsce, jak w poezji Roberta Browninga. Osadzając akcję we Florencji 
xv wieku, pozwoliła na kartach powieści zagościć takim postaciom, jak 
Lorenzo ił Magnifico, Savonarola, czy wreszcie Piero di Cosimo, ekscen-
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tryczny charakter, niezwykły malarz niezwykłych wyobrażeń. Jego pra-
cownia ma coś z warsztatu alchemika i zaczarowanego ogrodu badacza 
natury, promieniuje atmosferą niezwykłą i niesamowitą:
Zdawało się, jakby owe rozwiązłe bogactwo [tj. przyległego ogrodu, widzianego 
z okien pracowni] zaczynało przenikać nawet do wnętrza tej obszernej, wysokiej izby; 
oto bowiem w rogu pomieszczenia, pośród niedbałej sterty rzeźbionych, marmuro-
wych fragmentów oraz pokrytych rdzą zbroi, w jakiś sposób wywalczyły sobie miej-
sce kępki długiej trawy, a z wielkiej kamiennej wazy rozlewały się niczym strumieniem 
na wszystkie strony gałązki winnego grona. Całe ściany były zawieszone sporządzo-
nymi piórkiem i olejem szkicami przedstawiającymi fantastyczne stwory morskie, 
tańce menad i satyrów, Świętą Małgorzatę ze smokiem sposobiącym się właśnie, by 
ją pożreć, wizerunkami Madonn, z których promieniował nadprzyrodzony blask, 
wreszcie studiami roślin oraz groteskowych głów. Na surowych, byle jak skleconych 
półkach walało się kilka książek, spoza których wyglądały pęki zbóż, zwierzęce 
rogi, wyschnięte plastry miodu, rzadkie kamienie pokryte barwnymi liszajami, 
czaszki, jakieś kości, pawie pióra i skrzydła wielkich ptaków. Znad zaśmieconej 
podłogi wyrastały woskowe figury: jedna w habicie mnicha z Vallombroso, dzi-
wnie uwieńczona stalowym hełmem, inna pokryta zarzuconymi nań skórami 
i brokatowymi tkaninami. Wśród tej niezwykłej martwej natury przechadzało się 
kilka białych i popstrzonych plamkami gołąbków, nazbyt już oswojonych, by lękać się 
wchodzącego człowieka. Trzy niemałych rozmiarów ropuchy pełzały przyjaźnie przy 
progu, zaś biały królik, najpewniej służący za modela do przedstawienia zwierzątka 
trwożącego Kupidyna na obrazie Marsa i Wenus stojącego właśnie na sztalugach, 
z wielkim ukontentowaniem gmerał nosem w skrzynce pełnej siana2.
Sporządzane przez Piera di Cosimo wizerunki odgrywają niepoślednią 
rolę, awansując do rangi symbolicznych zwiastunów i ostrzeżeń.
Sztuka nie jest jednak osią powieści. Jak zawsze, Eliot podno-
si przede wszystkim kwestię moralności jednostki w ceniącym indy-
widualną wolność społeczeństwie, renesansowa Florencja jest, rzecz 
oczywista, idealnym porte-parole Anglii 2. poł. xix wieku. Głów-
ną postacią jest Romola, córka niewidomego uczonego humanisty, 
świetnie wykształcona, bez reszty oddana swemu ojcu, cnotliwa i peł-
na skromnej mądrości, reprezentująca najwyższe etyczne standar-
dy, głęboko przejęta zarówno duchem pogańskiego humanizmu ro-
dem ze starożytnych foliałów i zwojów, jak i naukami Fra Savonaroli.
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W istocie w postaci Romoli zarysowuje się kluczowy konflikt, przedmiot 
zażartej dyskusji ówczesnego Albionu - jaka jest właściwa proporcja po-
między wiarą a kulturą i wykształceniem w nowoczesnym świecie - naj-
pełniej naświetlony, jak zobaczymy, w esejach Matthew Arnolda.
Romola, którą cechuje niemalże doskonałe, całkiem w goetheańskim 
duchu pogodzenie i wyrzeczenie, jest żoną Tita Melemy, rozbitka, przy-
garniętego przez tolerancyjną Florencję. Znający grekę przystojny mło-
dzieniec, posiadacz nienagannych manier i wielu uczonych przymiotów, 
wkrada się w łaski ojca Romoli, i w końcu zostaje jej mężem. Lecz ten, kto 
miał się okazać uosobieniem moralno-intelektualnej doskonałości, zdra-
dza tak siebie, jak i swoje powołanie, i Romolę. Jego florencki, zakończo-
ny tragicznie epizod, stanowi precyzyjne odwrócenie życia Romoli; pod-
czas kiedy ona, wychowana przez swego ojca w podziwie dla antycznych 
ideałów życia, po wydarzeniach procesu Savonaroli dociera do pogłębio-
nej refleksji etycznej, Tito, doskonale się zapowiadający uczony, pogrąża 
się w kultywowaniu własnych pożądań, pragnień, nienasyconej ambicji. 
Innymi słowy, Tito myli rozwój własnej indywidualności z niepohamo-
wanym egotyzmem i folgowaniem zmysłowym namiętnościom, które 
łacno zawiodą go w otchłań cynizmu. Jak bowiem wyjaśnia potem Ro-
mola małemu Lilio, swemu wychowankowi:
Gdyby szczęście polegało na zaspokajaniu naszych błahych przyjemności, zaiste 
niewielką miałoby wartość. Największe szczęście, znamię człowieka szlachetnego, 
możemy osiągnąć dzięki wielkości naszych myśli oraz bogactwu uczuć skierowanym 
tak ku innym ludzi, jak i do siebie samych. Atoli ten rodzaj szczęścia niesie ze sobą 
często tak wiele bólu, że jesteśmy w stanie odróżnić je od cierpienia tylko dlatego, 
że jest czymś, co wybralibyśmy przed wszystkim innym, jako że nasza dusza ujrzała 
w nim dobro3.
Ideał szczęśliwości, który Bóg nakłada na człowieka, musi pozostawać 
w zasięgu jego ziemskich, ludzkich możliwości.
Spośród całej galerii postaci występujących w Romoli Piero di Cosi-
mo jest jedyną osobą przeczuwającą, zrazu niejasno, przewrotność cha-
rakteru Tita; jego tryb życia, zadziwiający innych skrajną prostotą, wręcz 
abnegacją, oraz artystyczny zmysł, pozwalają mu widzieć więcej, patrzeć
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dalej; Piero żyje blisko natury, ona wyznacza nieomylnie jego szlaki, na- 
daje jego postawie szczerość i niewymuszoność4.
Akcentując ów nieomylny sentyment moralny Piera, George Eliot 
nie przechodzi wszelako na pozycje jakiegoś naturalizmu i czci dla pier-
wotnej nieskazitelności człowieka, rodem z Rousseau. Słowem, ani przez 
chwilę nie podzielała kultu żywotnej, nieskrępowanej natury, owej afir- 
macji zmysłowości, przebijającej z taką emfazą z kart innej powieści, 
której akcja toczy się również w renesansowej Italii, tyle że w Wenecji 
i Genui xvi już stulecia. Chodzi tutaj, rzecz jasna, o Ardinghello und die 
gliickseligen Inseln pióra Wilhelma Heinsego, znanego nam już admi- 
ratora (i zarazem krytyka, jak się przekonamy) Winckelmanna, wcze-
snego wielbiciela twórczości Rembrandta i Glucka, zagorzałego wyznaw-
cy mitu Hellady, krainy sztuki i pięknych nagich efebów, nieubłaganego 
krytyka chrześcijaństwa.
Ardinghello, inaczej niż Romola, nie jest powieścią historyczną, mi-
mo że Heinse bardzo zadbał o nadanie jej autentycznych historycznych 
realiów, studiując włoskich kronikarzy i renesansowych historiogra-
fów. W gruncie rzeczy jest to fabularyzowany zapis jego nieugaszonej 
fascynacji sztuką Italii, klimatem i ludźmi tej krainy (oraz Grecji), którą 
Wilhelm Waetzoldt, wzorując się na Goethem, tak ładnie nazywał das 
klassische Land, książka o luźnej, zdaniem wielu krytyków pozbawionej 
jedności, konstrukcji, posiłkująca się ornamentalnymi walorami powie-
ści awanturniczej, łotrzykowskiej, i wreszcie, chyba jej najbliższej, Kiin- 
stlerroman o nieskrywanym, utopijnym wydźwięku. Wokół kilku szcze-
gólnie spektakularnych wydarzeń historycznych, związanych z dziejami 
Wenecji, jej walk z papieżami i Turkami, snuje się z wolna akcja powieści 
- burzliwe dzieje szlachcica Ardinghella, stanowiące pretekst do jednej 
wielkiej ekfrazy, jakiejś wszystko obejmującej Prachtstuck, bo zarówno 
autentyczne dzieła sztuki, jak i estetyczne rozważania, artystyczne kłót-
nie, miłosne podboje Ardinghella, jego zuchwałe, bulwersujące i jedno-
stronne zazwyczaj moralne receptury na życie, wszystko jest przedmio-
tem opisu. Ta powieść to seria tableau, statycznych wizerunków, pośród 
których przechadzają się bohaterowie, przeglądają się w nich, niczym
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w zwierciadle, dzięki nim uzyskują swoją tożsamość, ożywają, wycho-
dzą poza rolę deklamujących „typów idealnych”. Niepospolitej energii, 
zmysłowości tych ekfraz odpowiada propagowana w nich filozofia życia 
jako życia właśnie, jako pochwały nieskażonej, naturalnej zmysłowości, 
swobodnie rozwijanej za pomocą dzieł sztuki, ujętych jako dzieła sztuki 
zdarzeń - scen erotycznych, wreszcie wszelakich innych zajęć, godnych 
rozwiniętej, sensualnej osobowości szlachcica, kochanka, podróżni-
ka, poety, muzyka, wojownika, miłośnika nauk - słowem, renesansowej 
postaci Ardinghella. Jego imię, tak jak imiona innych postaci występu-
jących w powieści, jest znaczące: „rozpalony i twardy jak lód”. Ardin- 
ghello, afirmujący bezwarunkowo własną energię zmysłowości, niepo-
hamowany miłośnik cielesnego i estetycznego piękna, chce być widziany, 
i sam potrafi patrzeć i opisywać. W Ardinghellu typowy paradoks estety - 
voyeura zostaje przez Heinsego podniesiony do rangi zasady.
Wszelako jest to esteta „naturalista”, inny od grona estetów i dandy-
sów, od których roiło się nieco później, już w xix wieku. Gdybyż był to 
estetyzm stonowany, chociaż trochę epikurejski, strawny dla klasyków, 
ale nie, Heinse był bezkompromisowy, toteż Goethe i Schiller, chociaż 
doceniali skalę i styl ekfraz Ardinghella, nie lubili tej książki. Nie podo-
bał im się jej amoralizm, jej z gruntu fałszywa, utopijna wizja szczęśli-
wych wysp. A przecież, tak czy owak, Ardinghello zapoczątkowuje dłu-
gą serię powieści historycznych, usytuowanych w scenerii historycznej 
Italii, często renesansowej, gdzie sztuka figuruje jako nieodzowny kom-
ponent kultury i obrazu świata: od, powiedzmy, Vittorii Accorombony 
i Sternbalda Ludwiga Tiecka po historyczne dramaty Artura hr. Gobi- 
neau, wiersze Ferdinanda Meyera i cały estetyzujący ruch patetyczno- 
cynicznego „renesansizmu”, wiernie naśladujący Nietzscheański gest 
uwielbienia wyzwolonych z wszelkich norm renesansowych herosów woli.
Ardinghello wszelako tylko zewnętrznie jest prekursorem nietz- 
scheańskich bohaterów, choć łączy go z nimi bezwzględne wywyższenie 
sztuki oraz wstręt do chrześcijaństwa. Łatwo to uzasadnić, jeśli tylko 
się pojmie różnicę w ocenie sytuacji kryzysu kultury i religii w czasach 
Heinsego i sto lat później, w epoce autora Zmierzchu bożyszcz. Ardin-
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ghello odchodzi od zasad etycznych chrześcijaństwa, ponieważ narzu-
ca ono reguły sprzeczne ze swobodną grą wyrafinowanej, coraz to da-
lej idącej zmysłowości, transponujących doznania w całą nieogarnioną 
gamę erotycznie i estetycznie motywowanych uczuć. Właściwie każde 
spotkanie z dziełem sztuki jest aktem o wyjątkowym napięciu sensual- 
nym, aktem modelowanym na doświadczeniu erotycznym. Ardinghello 
nie jest rozpustny, nie ma w sobie nic, co przywodziłoby na myśl odstrę-
czające zepsucie Tyberiusza, który - jak nam donosi Swetoniusz - gu-
stował w obrazach o jednoznacznie pornograficznej treści. Wprost prze-
ciwnie, Ardinghello odznacza się virtii iście renesansową, jego wierność 
naturze jest afirmacją cielesności życia, antytezą słów z Listów św. Paw-
ła (np. i Kor 24-27; Gal 16-21; Ef 2, 1-6). Zmysłowość, rozwinięta i wyra-
finowana, nie jest źródłem grzechu, lecz potwierdzeniem pierwotnych 
skłonności ludzkiej natury. Lecz żeby być w pełni naturalnym, potrze-
ba wyjątkowej znajomości sztuk, uprawy malarstwa i literatury, długo-
trwałego namysłu nad ich znaczeniem. Instynktowny kontakt z natu-
rą ma być tutaj odzyskanym celem, nie punktem wyjścia - natura bez 
oparcia w zmysłowej kulturze byłaby ślepym instynktem. Ardinghello, 
w pierwszej części powieści ukazany głównie poprzez swoje rozmowy 
z przyjacielem Benedyktem, jawi się najpierw jako malarz, przybyły z Flo-
rencji do Wenecji, by zapoznać się tam ze sztuką Tycjana; Ardinghello 
wysławia sztukę kolorystów weneckich, już na samym początku Heinse, 
ustami Veronesa, wypowiada kluczową, powracającą ciągle maksymę, że 
sztukę może oceniać ten tylko, kto zna jej naturę i granice, które zresztą 
splatają się zawsze z życiem. Sam nasz bohater prezentuje postawę an- 
tyakademicką - odrzuca wiarę w istnienie form idealnych, abstrakcyj-
nych; zgoda - powiada - piękną postać Fryne lub Aspazji artysta, potęgą 
swojej wyobraźni, może wynieść do poziomu Ateny albo Afrodyty; lecz 
ci wszyscy, którzy form idealnych dopatrują się w gipsowych odlewach, 
dopieroż mają czelność z góry spoglądać z pogardą na owych Kernmen- 
schen, takich jak sam Ardinghello, którzy oddają bogactwo zmysłowego 
piękna tu i teraz.
Dla Ardinghella rysunek, podstawa akademickiej teorii i praktyki, 
ma znaczenie drugorzędne, ist bloss ein notwendiges UbeF. Celem i po-
ELIOT I HEINSE 171
czątkiem sztuki malarskiej jest kolor, zmysłowy odpowiednik pełni ży-
cia. „Kontury najbardziej wyraziste i potężne, nawet samego Michała 
Anioła, są tylko zjawą i cieniem w porównaniu z pełnią życia, cechującą 
jakąkolwiek głowę namalowaną przez Tycjana”. Rysunek jest niejako me-
chaniczną strona malarstwa, odrysowywaniem konturu, jak w legendzie 
Pliniusza o wynalezieniu malarstwa. Koloru nie można się nauczyć.
Ardinghello występuje zresztą przeciwko innemu dogmatowi akade-
mickiemu, mianowicie historyzującemu kostiumowi, który on sam trak-
tuje nader dosłownie. Starożytnicy cenią kostium jako oznakę historycz-
nej erudycji; dla Ardinghella jest on symptomem dewiacji, dowodem na 
to, jak dalece sztuka odeszła od natury. On sam tęskni za czasami, kie-
dy nagość była naturalną ozdobą człowieka: nawet najwspanialszy, pe-
łen przepychu strój jest tylko okryciem tego, co istotne, zaś istota, która 
mierzy wszystko miarą świeżej, czystej rozkoszy, widzi w nim tylko coś, 
co hamuje i zniewala6.
Każda próba oszukania natury, odejścia od niej, kończy się załama-
niem harmonii i unicestwieniem czystości piękna, czy to w malarstwie, 
czy to w architekturze. Dlatego nie wszystkie budowle Palladia znajdują 
uznanie w oczach Ardinghella; nota bene jego recepta na piękno archi-
tektury jest bardzo prosta, będąc zwykłą egzemplifikacją bliskiej sercu 
oświeceniowych teoretyków wizji kultury jako schronienia przed na-
turą: „Budynek jest niczym odzienie, które chroni człowieka i zwierzę 
przed złą pogoda, i tak też należy go osądzać”7.
Wszelako architektura w powieści Heinsego występuje w innej jesz-
cze, bardzo istotnej roli; otóż jej konstrukcja oraz ekspresja zdradzają 
podstawowe różnice, zachodzące pomiędzy religią starożytnych a chrze-
ścijaństwem. Architektura z prostego schronienia przekształca się 
w symboliczny dokument stosunku człowieka do Boga i do religii.
Świątynia antyczna, przybytek dla jakiegoś konkretnego bóstwa, 
była, zgodnie z religijnymi przekonaniami Greków, skrojona na ludzką 
miarę; bóstwo zstępujące z Olimpu odwiedzało ją niczym władca jed-
ną ze swoich prowincji; budowle zachowywały piękno proporcji ciała 
ludzkiego, lud składał ofiarę stojąc na zewnątrz. Jakże inaczej wyglądają 
budowle gotyckie, które Heinse nieodmiennie utożsamia z architektu-
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rą chrześcijan! Są to ogromne, bezmierne przestrzenie, miejsca zgroma-
dzeń ludności często całego miasta. Skala tych przedsięwzięć i cha-
rakter rytuału sprawiają, że ci, którzy stoją z tyłu, niczego nie widzą, 
narzeka Ardinghello. Sama liturgia jest czymś, co przypomina mu gro-
zę nieokrzesanej, nieokiełznanej natury: głos celebransa porównany do 
grzmotu, śpiew ludu do morskiej burzy, wreszcie dźwięk organów, owe-
go „tyrana muzyki”, do ryku szalejącego orkana. Już sam charakter li-
turgii, jak i potworny ogrom gotyckiego kościoła musiałyby razić smak 
Ateńczyka8!
Opis architektury chrześcijańskiej Heinsego jest zatem próbą przed-
stawienia jej jako czegoś nierozumnego, wbrew ludzkim zdolnościom 
percepcji; co ważne, Ardinghello wcale nie łączy chrześcijańskiego po-
czucia świętości ze wzniosłością, jakkolwiek odniesienie do grozy świata 
natury sugerowałoby właśnie taki związek. Odczucie wzniosłości i towa-
rzyszącego mu lęku niemal od zawsze kojarzono z obecnością boga, któ-
ry jest deinos*. Ale nie dla Heinsego. Jak lapidarnie podsumowuje: „Przy 
panowaniu gotyckiej obyczajowości żadna inna sztuka nie mogła sobie 
znaleźć miejsca, jak sztuka gotycka”10.
Byłoby niesprawiedliwością twierdzić, że Heinse postrzegał archi-
tekturę w służbie chrześcijaństwa wyłącznie w dogmatycznych katego-
riach negatywnej estetyki - tak nie jest, opis Bazyliki Świętego Piotra na 
Watykanie wymownie świadczy o tym, że do głębi poruszyły go monu-
mentalność i przepych tej budowli. Ale Heinse nie miał złudzeń co do 
tego, że architektura wzorowana na starożytnej Grecji faktem samego 
zaistnienia, naśladowania przyczyni się do odrodzenia antycznego sty-
lu życia i antycznego poglądu na moralność. Toteż Ardinghello swoją 
idealną republikę zaplanował i zrealizował na greckich wyspach, Paros 
i Naxos. Zanim jednak do tego doszło, przewidywał, że jedyną formą ar-
chitektoniczną, którą trzeba by wprost od Greków przejąć, byłby teatr 
- wyraża on fundamentalną ideę człowieczeństwa, którą, wedle Ardin- 
ghella, jest równość.
Teatr jest zatem artystycznym ziszczeniem demokratycznego ideału 
politycznego - do tego postulatu, przekształconego w świetle potrzeby
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nowej mitologii, powróci niemal sto lat później Ryszard Wagner11. Obok 
równości, wolność jest najważniejszym fundamentem postawy Ardin- 
ghella i jego towarzyszy. Fiordimona, jedna z kilku kochanek bohatera, 
ku jego nawet zaskoczeniu, rozwija przed nim swoją koncepcję kobiety 
wyzwolonej poprzez ideę wolnej miłości - małżeństwo to niewola - wy-
wodzi - kobieta powinna być kochana przez wielu, gdyż wtedy zacho-
wuje własną niezależność; dzieci, które się rodzą z takich związków, wy-
chowuje z rozkoszą jako freiwillige Kinder der Liebe, potomstwo miłości, 
nie przymusu. Zazdrość, wyjaśnia dalej, jest uczuciem nienaturalnym, 
przejawem małoduszności i słabości woli. Najmniejsza rozkosz, stając się 
udziałem wielu, zostaje spotęgowana. Czyż zresztą, pyta prowokująco 
Fiordimina, ten coś traci, gdy inny napije się z tego źródła, w którym on 
już ugasił pragnienie?
Fiordimina, wbrew swemu imieniu („Demoniczny kwiat”) nie jest 
kobietą demoniczną, lecz pełną, namiętną, wyzwoloną, artystyczną ko-
chanką12; Ardinghello opisuje pełne erotycznego uniesienia noce spę-
dzone z Fiordiminą jako wstęp do ekfraz Rafaelowskich Stanz-, zmy-
słowość Fiordiminy przywodzi mu na myśl zaspokajanie fizycznego 
odczucia pragnienia, kiedy to spragnione, wysuszone wargi dosłownie 
wypijają, wysysają miąższ dojrzałych winogron. Obcowanie ze sztuką, 
jak już zaznaczono, ma także sens erotycznego spełnienia; tyle tylko, 
że zmysłowość doświadczenia estetycznego zostaje wysublimowana za 
pośrednictwem mistrzostwa formy i ekspresji.
Szczegółowe ekfrazy przedstawień w Stanzach Rafaela zasługi-
wałyby na osobne omówienie. Ardinghello wnikliwie prezentuje treść 
fresków, analizuje sposoby ujęcia tematu, bogactwo inwencji Rafaela. 
W jego dziełach dostrzega to, co wcześniej Louise w relacji z drezdeńskiej 
galerii - u Rafaela wszystko żyje i ma znaczenie swoją własną obecnością, 
tworząc całość, wizję zamkniętej spełnionej egzystencji, nic fragmenta-
rycznego. Msza Bolseńska, na przykład, jest dla niego obrazem „żywej 
wiary”, świadectwem siły wyobraźni artysty, który w wielości ekspresji 
przedstawionych postaci zachowuje prostotę i poczucie jedności. Rafa-
el, w porównaniu z innymi twórcami, jest wręcz samym źródłem życia
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i piękna; smak i wrażliwość, siłę odczuwania i wyraz zaczerpnął - po-
wiada Heinse - jakby „z samego rdzenia człowieczeństwa”13. Można by 
rzec, że Rafael jest samą naturą, obdarzoną nieskończoną możliwością 
kształtowania; jeśli chodzi o Gestalt - kształt ludzkiej figury, nie prze-
wyższył go nikt, nawet Michał Anioł. Owe kształty zjawiały się u niego 
niczym same z siebie, z nadludzką niemalże łatwością i swobodą; w po-
łączeniu ze stylem sięgającym podstawy rzeczy, kernhafter Stil, zrodziła 
się żywa całość - największa pochwała w ustach Ardinghella.
Osiągnięcia Rafaela muszą tym bardziej zdumiewać, że dokonały się 
pod naciskiem, pod przymusem narzuconych z góry, sakralnych tema-
tów - Ardinghello i tutaj nie potrafi sobie odmówić złośliwości pod ad-
resem chrześcijaństwa. Oczywiście, wybitny twórca potrafi przenieść 
formę zaczerpniętą ze świata nawet największej, zmysłowej swobody 
w świat religijnej pobożności; atoli dzieje się to zawsze z uszczerbkiem 
dla artystycznej wolności i siły; Rafaela ustrzegła potęga jego imaginacji 
i naturalność postawy, jednak tematyka sakralna, chrześcijańska, działa 
zazwyczaj hamująco na naturalny talent artysty i jego wolność. „Dlatego 
też”, konkluduje Ardinghello, „Ateńczycy w epoce demokracji i w epoce 
tyranii stanowią najwyższy szczyt człowieczeństwa”14.
Winckelmann na pewno gorąco przyklasnąłby takiemu stwierdze-
niu. Przecież - zauważa Heinse - nawet Rafael mógł rozwinąć swój ta-
lent tylko dzięki temu, że dostrzegł go i docenił Juliusz u, władcza, wręcz 
tytaniczna, renesansowa osobowość. Wszelako pochwała greckiej wol-
ności nie skłania Ardinghella do bezkrytycznego przejęcia Winckelman- 
nowskiej perory na temat idealnego piękna antycznych posągów, oscylu-
jącego pomiędzy zmysłową obecnością i nieobecnością przejawiającej 
się idei. Nie chodzi o to, że Heinse mocniej podkreśla sensualistyczny 
wymiar kontaktu z dziełem, choć i to ma miejsce. Ekfrazy rzeźb antycz-
nych, zamieszczone w Ardinghella, cechuje mniejsza obrazowość, lecz 
większa dynamika widzenia, oraz ścisłe powiązanie antycznego, zmysło-
wego piękna z codziennym życiem Greków. Godność duchowa i samo-
dzielność greckiego człowieczeństwa wykluczały to, co Heinse nazywa 
„łaskotaniem uśpionych zmysłów”. Zmysłowość Greków, jako rzecz na-
tury, była stanowcza i bezkompromisowa.
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Ujawnia to, nade wszystko, sławne Torso. W żadnym innym dziele 
starożytnym nie przejawia się taka żywotność formy, nigdzie nie napot-
kamy takiego subtelnego poczucia prawdy i siły ekspresji. Wszelako ta 
siła ekspresji wynika z głęboko ukrytej, wewnętrznej energii, ledwo za-
znaczonego, z estetycznych powodów, napięcia. „Wszystko w nim jest 
płynięciem i ruchem, ujętym w najwspanialszym konturze. Widzimy 
wszystkie części ciała, ich siłę oraz potęgę, każdy nerw jest tam pobu-
dzony do działania: a przecież ani jeden muskuł, ani kość nie tworzy 
ostrej, wysuniętej nadmiernie krawędzi”. Nawet Achilles Homera, oce-
nia ich Ardinghello, nie mógłby mierzyć się z tym bohaterem.
To literackie porównanie nie powinno nas zwieść - opisy Heinse- 
go nie mają retorycznego patosu Winckelmanna15. Ardinghello, chociaż 
sam studiuje grekę i licznych greckich autorów, cytuje Pindara i wypo-
wiada się na temat zalet Ksenofonta, nie potrzebuje dystansu retorycznej 
przestrzeni Winckelmanna - dzieło sztuki spełnia się w zmysłowej prze-
strzeni bezpośredniej, w chwili najwyższego, erotycznego uniesienia16. 
Nawet jeśli chodzi o wyobrażenie bóstwa, nieskończenie odległego od 
słabości człowieczej kondycji, wcielenie wzniosłości, której, jak pamięta-
my, tak brakowało gotyckiej katedrze:
boskie piękno w miękko i swobodnie rozwijających się włosach, aż po smukłe 
ramiona i nogi, które zdradzają duchowy rozkwit, a nie ziemską pełnię kształtów. 
Postawa i spojrzenie, i usta pełne wzgardy dają nam odczuć jego wzniosłość. [...] 
W ten sposób problem został rozwiązany: stoi przed nami bóstwo, przywiedzione 
z niewidzialnej krainy i zatrzymane w miękkim marmurze dla wszystkich obda-
rzonych melancholijnym temperamentem, którzy przez całe swoje życie tęsknili za 
takim widokiem17.
Ten opis bóstwa to, naturalnie, opis ApoIlina Belvedere, epifania wy-
niosłości i wzniosłości pogańskiego bóstwa, nadzieja dla tych wszystkich 
„melancholików”, którzy łaknęli tego spełnionego piękna w świecie ma-
terii i zmysłów. Miękkość marmuru zwiastuje w tym miejscu oksymoro- 
niczną pochwałę kunsztu greckiego mistrza; religijne objawienie pięk-
na dla tych, którzy czekali, każę nam najpierw nie zbliżać się do posągu, 
niczym do rzeczy świętej. Dopiero potem, olśnieni pięknem, obchodzi-
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my tę rzeźbę dookoła, podziwiając jej artystyczną doskonałość. A wtedy 
okazuje się, że nawet ta boska głowa uczyniona jest z natury - jakiś mło-
dzieniec „nadzwyczajny” był tutaj modelem dla artysty.
Banalna operacja powrotu do natury, poprzez nadziemskie nawet 
piękno posągu wyobrażającego bóstwo, jest dla Heinsego niezbędna, 
by raz jeszcze potwierdzić wyższość greckiej formy życia nad kulturą 
współczesną - a cóż może bardziej uwiarygodnić to spostrzeżenie, niźli 
swoboda i piękno greckiego ciała w jego naturalnej nagości?
Nagość i piękno posągów stają się niemal synonimami, Ardinghel- 
lo ma niemalże obsesję nagości jako wyrazu naturalności - nawet Rafael 
bezbłędnie i wspaniale odtwarzał te niezakryte członki ciała, które mógł 
ukazać. Bądźmy szczerzy - nawołuje Ardinghello, nagość w naszej epoce 
jest albo absurdalna, nie na miejscu, albo wulgarna. Nawet nasze odzie-
nie, zamiast ujawniać piękno ciała, maskuje i fałszuje w stosie zgrubień 
i nagromadzeniu fałd. Nasi artyści, choćby i wzorowali się na Grekach, 
dopóty nie odkryją na nowo naturalności i swobodnego ruchu nagiego 
ciała, dopóki nie zbudujemy obrazu świata, w którym nagość odzyskała-
by swoje naturą przypisane miejsce. Czyż wolno nam przeoczyć fakt, że 
sztuka trwała tak długo, jak długo były gimnazjony, jak długo tańczyły 
dziewczęta ze Sparty i z Chios, jak długo uprawiano zapasy, a w Atenach 
i Koryncie czczono boginię miłości18?
Gdyby z pomocą sztuki udało się założyć religię, byłaby to czysta 
religia sztuki jako zmysłowości i kultu życia, bez śladu transcendencji - 
i to zapewne realizuje Ardinghello w swojej idealnej, wyspiarskiej wspól-
nocie19. Heinse stawia tezę, która jest niejako przedłużeniem sławnego 
poglądu Edwarda Gibbona - tak jak chrześcijaństwo odpowiada za upa-
dek cywilizacji Cesarstwa Rzymskiego, tak też jest winne upadku sztu-
ki. Czyż jednak malarstwo Rafaela i Tycjana, Michała Anioła i Correggia 
nie przeczy temu?
W drugiej części powieści Ardinghello relacjonuje swemu przyja-
cielowi przygodę, która spotkała go w oberży na Monte Testaccio; jak 
zwykle, pogoda była wspaniała, słoneczna, wokół unosiły się cudne za-
pachy, scenerię wyznaczały zielone sosny, pinie, cyprysy i drzewa mor-
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wowe. Ardinghello przyłącza się do dysputy, której treścią jest począt-
kowe paragone Rafaela i Michała Anioła. Pewien młodzieniec wygłasza 
eulogię twórcy fresków w Stanzach watykańskich, odmawiając autorowi 
fresków z Sykstyny miana malarza. Michała Anioła porównuje do ko-
goś, kto zna tajniki kontrapunktu, a przecież nie czyni go to wcale jesz-
cze wybitnym skrzypkiem czy śpiewakiem. Czy kto widział kiedy takie 
figury, jakie zdobią sklepienie i ścianę Kaplicy Sykstyńskiej? Należy im 
się uznanie jako dziełom gigantycznej wyobraźni, ale w istocie są one 
szkołą przykładów dla innych artystów; przeciętnemu widzowi nie mó-
wią nic, nie trafiają ani do jego serca, ani do oka, nie mają nic wspólne-
go z naturą.
Rafael natomiast, którego zdobiła dziecięca wprost szczerość i do-
broć serca, odkrył, czym jest doskonałość w sztuce. Na tle owej harmo-
nijnej osobowości Michał Anioł20 jawi się jako ein Wilder.
To prawda, replikuje sam Ardinghello, że w naturze nikt nie wi-
dział takich postaci Boga, świętych, sybilli, proroków, jak w Sykstynie 
Michała Anioła. Wszelako to powinien być tytuł do chwały, a nie pre-
tekst do nagany. Postaci Michała Anioła przewyższają wszystko, jako że 
są najbardziej wzniosłe; niczym czar, biorą widza w posiadanie, porażają 
go: „Wzniosłość uderza niczym grom z jasnego nieba i porywa najpierw 
dusze wielkie”21. Wskazówka jest jednoznaczna - wzniosłość i wiel-
kość przemawiają do ludzi wielkodusznych, których zdobi, chciałoby się 
rzec, Arystotelesowska megalopsychia - słuszne poczucie własnej god-
ności i cnoty osobowości, virtii renesansowego polityka, poety, malarza 
i kochanka, jakim jest sam Ardinghello.
Co więcej, dodaje Ardinghello, niedawno zakupiłem niewielki for-
matem obraz Michała Anioła, przedstawiający Chrystusa na krzyżu - 
nigdzie indziej nie znajdzie się tak poruszającej, tragicznej wzniosłości, 
jak w postaciach Madonny i Chrystusa z tego przedstawienia. Chrystus 
jest jak cierpiący Aleksander, Hannibal, Cezar, jak Korneliusz Grakchus, 
cierpiący za swój lud, Jego Matka - jak sama Kornelia.
W oczach nieuleczalnego adoratora starożytnego świata takie po-
równanie jest najwyższym rodzajem pochwały; pobrzmiewa tu coś wię-
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cej, aniżeli dziwactwo humanisty, zakochanego w starożytnej pogańsko- 
ści i historii; Heinse niejako humanizuje postać Chrystusa, nadaje mu 
rysy heroiczne, które wzmacnia jeszcze skrajnie realistyczna konwencja 
obrazu, jednocząca artystyczne złudzenie, życie i cierpienie: „Er [Chry-
stus] ist bis zur Tauschung angenagelt und bewegt sich gerade dazu, wie 
er sich schickt”22.
I gdy wydawało się, że Ardinghello odniósł sukces, do dysputy przy-
łącza się jeszcze jeden rozmówca. W tym momencie paragone artystów 
przekształca się w paragone sztuk. Ten kolejny oponent naszego boha-
tera dowodzi, że najpierwszym, najpierwotniejszym ludzkim popędem, 
pragnieniem, Verlangen, jest pragnienie nowości, przekształcania tego, 
co zastane; człowiek staje się albo twórcą, albo destruktorem. Ponieważ 
rzeczywistość nie zaspokaja owej potrzeby, tworzy świat sztuczny, wy-
imaginowany - świat sztuki, będący zamkniętą całością, przeznaczoną 
dla władzy wyobraźni.
Wytwory sztuki charakteryzują się tym, że sprawiają rozkosz swo-
ją siłą złudzenia, rozkosz, której anatomia, by tak powiedzieć, zbudo-
wana jest na zasadzie ciągłej, nieustannej, zmierzającej ku wieczności 
repetycji: „Bei jedem Genusse sind wir ewig und scheinen die Zeit nich 
mehr fuhlen”. Wynika to także z samej natury człowieczeństwa osnu-
tego wokół zasady przyjemności, dążącego do tego, by wydłużać swo-
je trwanie; toteż efekt artystyczny dzieła musi być ściśle przemyślany, 
zgodny z ograniczeniami każdej ze sztuk. Dłuższa perora, która teraz 
następuje, stanowi streszczenie poglądów Lessinga - ponieważ poezja 
posługuje się znakami, które oddziałują w czasie, słowami, ułożonymi 
w pewnej, linearnej sekwencji, dla poety najodpowiedniejsze będą dzia-
łania, albo poruszenia, dziejące się w jakiejś czasowej rozciągłości. Ma-
larstwo i rzeźba przedstawiają przedmioty w przestrzeni, i na tym po-
winny poprzestać.
Możliwości przedstawieniowe i wyrazowe poezji są zresztą, w zgo-
dzie z doktryną Lessinga przekonuje interlokutor Ardinghella, najbar-
dziej rozległe. Żaden obraz nie ukaże wielkości alpejskich szczytów, nie-
zmierzonych obszarów morza czy przestworu niebios; żadna muzyka
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nie odda z taką mocą wystrzału armatniego czy uderzenia grzmotu, 
jak poezja.
Malarstwo historyczne zatem jest sprzecznością samą w sobie, 
czymś niemożliwym i absurdalnym. Malarz może bowiem ukazać tylko 
jeden moment; akcja rozwija się w czasie i, by w pełni pojąć jej sens, trze-
ba znać jej genezę, a także skutki - tego malarz nie pokaże. Obraz, który 
wyrażałby cierpienie, zawsze wobec tego pozostanie czymś niepełnym, 
niedokończonym, „nierozwiązanym dysonansem”. Malarstwo i rzeźba 
nie znajdują sobie równych, jeśli idzie o przedstawienie piękna nagiego 
ciała, które jest rozkoszą dla oka, lecz nie dla innych zmysłów. Poezja na-
tomiast zdaje się, w różnym stopniu, apelować do wszystkich zmysłów. 
W malarstwie nie sposób zrealizować tego, co jest oznaką doskonałości 
sztuki - że wywołuje wrażenie i porusza wprost, wnikając bezpośrednio, 
swym rytmem, melodyjnością, konturem ruchu, do duszy; to jest dome-
ną, i tytułem do palmy pierwszeństwa, poezji oraz muzyki.
Riposta Ardinghella jest dokładnym odwróceniem ostatniego argu-
mentu zwolennika Lessinga; słowo, dowolny - w sensie „sztuczny”, abs-
trakcyjny - znak zmusza umysł do operacji imaginatywnego przekładu 
na wrażenie i wyobrażenie. W przypadku malarstwa wrażenie natych-
miast, wprost, jakby bez zapośredniczenia przenika do duszy - znaki 
malarskie są naturalne, zdają się przeto być identyczne z tym, co zna-
czą, unikają wreszcie męczącej czasowej rozciągłości. Zresztą, dodaje 
Ardinghello, jeśli piękno jest wyłączną sferą malarstwa, to dociera do 
duszy, wprawiając ją w ruch; piękno jest najwyższą doskonałością ruchu, 
i dusza rozpoznaje w pięknie swój najpełniejszy byt, swój najdoskonalszy 
stan, bowiem piękno budzi w duszy wspomnienie jej ojczyzny, jej stwór-
czej siły: „Piękno jest najbardziej wolnym mieszkaniem dla duszy”23. 
Piękno formy plastycznej i piękno formy duchowej są sobie bliźniaczo 
pokrewne.
Taka neoplatońska z gruntu interwencja może na pierwszy rzut oka 
zaskakiwać u Ardinghella, tego piewcy zmysłowości, nieuleczalnego epi-
kurejczyka, nawet jeśli weźmiemy za dobrą monetę jego klasyczne wy-
kształcenie. Atoli po chwili wszystko się wyjaśnia - na zarzut swego
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przeciwnika, że malarstwo jednak dosłownie ślizga się po powierzch-
ni rzeczy i nie potrafi wyrazić wnętrza człowieka, całej dziedziny we-
wnętrznych doznań i myśli artysty, które wyrażamy najpełniej słowa-
mi właśnie, odpowiada: mowa jest tylko nadal pośrednikiem, prawdziwą 
energię życia, życia „w radosnym poczuciu swego istnienia”, ukazu-
ją wprost malarstwo oraz rzeźba - piękno jest samym życiem ujętym 
w plastyczną formę. Artystycznej formy, kształtu figury ludzkiej w jej 
ruchu24, zdradzającym całe wewnętrzne napięcie, nie można wymierzyć 
cyrklem, ani zmierzyć, należy go zaczerpnąć wprost z samej natury; kto 
zrozumie zewnętrzne poruszenie i piękno formy, ujrzy tym samym wnę-
trze, namiętności, myśli. Język sztuki malarskiej jest pierwotny, sięga sa-
mego rdzenia ludzkiej aktywności emocjonalnej - jest samym życiem.
Sztuki plastyczne, najwyższy przejaw ludzkiej zmysłowości, stano-
wią więc najdoskonalszą ewokację życia w naturze; właściwie są nie tyle 
ewokacją, ile pogłębieniem i potwierdzeniem nieomylności oraz siły 
sensualności człowieka. Malarstwo, jakkolwiek przedstawia i wyraża, 
staje się tożsame z naturą na poziomie doznania, wrażenia; sztuka jest 
tym doskonalsza, im bardziej intensywne, bujne i wierne samemu so-
bie jest życie - taka niewyszukana prostota charakteryzuje historiozofi-
czny namysł Heinsego. Nic więc dziwnego, że długa dysputa teoretyczna 
kończy się wielkim przyjęciem, zwieńczonym bakchicznym orszakiem 
i bakchicznym upojeniem:
Fryne pierwsza spośród wszystkich piękności zerwała z siebie szaty, po niej dwie 
pozostałe, i oto zostałem przez nie otoczony i pochwycony niczym przez szalejącą 
Pentezileę, najgwałtowniejszy bakchiczny szał przebiegł przez całą komnatę, wy-
zwalając wszelkie nieposkromione teraz namiętności, które wybuchły z siłą grzmią-
cych katarakt na rzece Senegal czy na Renie, kiedy to człek już sam siebie nie zna, 
nie poznaje, i niesiony potężną, nieujarzmioną siłą powraca do wieczystej wspa-
niałości25.
W polemice z chrześcijaństwem antyk musi odnieść triumf, bo ży-
cia nie sposób oszukać. Sztuka jest religią natury, nie dlatego, że naturze 
towarzyszy, że ją wyraża, lecz dlatego, że jest jej najwierniejszym kapła-
nem. Zwycięstwo starożytności wyklucza tutaj jakikolwiek kompromis,
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gdyż zdradzić antyk to zdradzić naturę. Heinse nawet nie usiłuje po-
szukiwać syntezy chrześcijańskiej religijności i moralności z antycznym 
kultem artystyczności jako realizacji dążności zmysłowej natury. W An-
glii jednak, Anglii George Eliot i Matthew Arnolda, Carlylea i Ruski- 
na, taką syntezę usiłowano przeprowadzić. Indywidualizm gentlemana 
nie pogodziłby się bowiem ani z owym powrotem do pierwotnej wspa-
niałości, ani z moralną maksymą Ardinghella, który swemu przyjacie-
lowi Benedyktowi z emfazą i bezwstydnie deklaruje: „Hier ist nichts ais 
wir! Und alles Andre in der Welt steht uns nur da zum Dienst”. Trud-
no się oprzeć banalnej skądinąd refleksji, że ten prawdziwy pamiętnik 
najbardziej sensualistycznego ze wszystkich egotysty kończy się moral-
nym kiczem.
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PRZYPISY
1 Trzeba tutaj koniecznie przypomnieć, że Pan Causabon, jeden z bohaterów Middle-
march, wcielenie pedantycznej, bezdusznej i strupieszałej erudycji, trwonił czas i swoje 
zdolności na poszukiwaniu jednej zasady, uniwersalnego klucza do wszystkich mitologii.
2 ELIOT 1980, s. 245.
3 Tamże, s. 674.
4 Zob. SULLIVAN 1972.
5 HEINSE 1998, s. 16.
6 Tamże, s. 20.
7 Tamże, s. 29.
8 Zatem religia antyczna jest religią estetyczną, polega na udziale poprzez przyglądanie 
się, wymaga, trzeba zauważyć całą wieloznaczność takiego postawienia sprawy - smaku 
artystycznego.
9 O tym, w jaki sposób w XVII wieku, wraz z odkryciem, po części dzięki przekładowi Boi- 
leau, traktatu O wzniosłości [górności] Pseudo-Longinosa, kategoria deinos, tremendum 
przekształciła się, za pośrednictwem dociekań w płaszczyźnie fizyko-teologii, w odczucie 
estetyczne, por. klasyczną rozprawę: TUVESON 1960, rozdz. ni, gdzie szczególną uwagę, 
pomijając nową epistemologię Locke’a, zwraca się na tzw. „mistykę przestrzeni” - bezmiar 
przestrzeni kosmicznej zostaje utożsamiony z wszechobecnością Boga, zaś Jego duchowa 
wszechobecność nabiera fizycznego, a zatem odbieranego zmysłami, charakteru, i może 
być przedmiotem estetycznej kontemplacji. W ten sposób dokonał się proces gloryfika-
cji wzniosłej natury, zaś natura sama, opisana za pomocą narzędzi fizyki, sposobem prze-
zwyciężenia niedostępności Boga. Takie gigantyczne i przerażające zjawiska natury, jak 
góry, pustynie czy sztorm na morzu znajdują swoje usprawiedliwienie: lęk, który wywołu-
ją, jest uczuciem bliskim lękowi, jakim napawałaby nas Istota Najwyższa, zaś ich bezmiar 
wyraża samą ideę Boga, który nie ma granic - koncepcja bezmiaru przestrzeni została 
przeniesiona, jako boski atrybut, na przedmioty wywołujące wrażenie nieskończoności 
- TUVESON 1960, s. 61-69. Już w pierwszych dekadach xvm stulecia Joseph Addison, 
analizując estetyczne „rozkosze wyobraźni”, przyrównuje je do błogości i szczęśliwości, 
jaką będą odczuwać dusze w przyszłym życiu: chwała niebiańskiego życia będzie pole-
gać między innymi na wzmocnieniu oraz pogłębieniu zmysłowych wrażeń - TUVESON 
1960, s. 95. Jak dalej wskazuje w tej świetnej analizie Tuveson, doświadczenie estetyczne 
ujmuje się tutaj jako „a meance of grace”: zmysłowa rozkosz, przyjemność estetyczna wy-
wołuje natychmiastowy efekt duchowy, zaś szczególnie uprzywilejowanym zjawiskiem, 
wywołującym taką rozkosz, potwierdzającą niejako samym faktem zaistnienia obecność 
Boga, jest sztorm na oceanie. Addison pisze: „Taki przedmiot w sposób naturalny wznosi 
moje myśli ku idei Bytu Wszechmocnego, i przekonuje mnie o jego istnieniu nie gorzej niż 
metafizyczny dowód” - cyt. za: TUVESON 1960, s. 101. Fascynujące dzieje transformacji 
wzniosłości jako siły, potęgi wobec człowieka zewnętrznej, napawającej lękiem i podzi-
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wem, poprzez oświeceniowe idee „moralnego sentymentu” i „współodczuwania”, wzbu-
dzających także przyjemność estetyczną (wielokrotnie powtarzany motyw obserwacji ka-
tastrofy morskiej z bezpiecznego schronienia), na kategorie subiektywnego odczuwania 
własnej energii życiowej, witalnej [asthetische Selbstaffektation], gdzie źródłem wielkości 
okazuje się sam podmiot, aż po zdumiewające opisy zachowań o charakterze wręcz pato-
logicznym, które służą potwierdzeniu tożsamości podmiotu z agresją skierowaną przeciw 
samemu sobie (uzasadnioną mimetycznym instynktem utożsamienia się z bohaterem) 
w powieści Anton Reiser Karla Philippa Moritza - zob. ZELLE 2004, s. 400-418. Jedną 
z zabaw bohatera Antona Reisera jest podpalanie zbudowanych przez siebie papierowych 
modeli domów i przypatrywanie się „pożarowi”; podczas lektury sławnej historii Ojców 
Kościoła pióra Gottfrieda Arnolda, Anton, czytając o męczeństwie, zaczyna kłuć się szpil-
kami aż do bólu, odczuwając „smutną rozkosz”. Moritz doprowadza do pewnej skrajności 
rozwiązanie odwiecznego dylematu estetyczno-moralnego, prześladującego teorię sztuki 
i piękna od czasów Arystotelesa i św. Augustyna: dlaczego coś odpychającego, przerażają-
cego, wzbudza estetyczne upodobanie? Jak można znajdować przyjemność w obserwacji 
morskiej katastrofy, gdzie giną niewinni ludzie? Moritz dostrzega, że typowe oświece-
niowe rozwiązanie (subiektywizacja oraz uwewnętrznienie odczucia tego, co wzniosłe 
i przerażające jako źródło wzmożonej energii życiowej, a także samoafirmacji rozumności, 
zbudowana także na odróżnieniu przedmiotu przedstawienia od przedstawienia przed-
miotu) okazuje się niewystarczające: subiektywna psychologia odczuwania wzniosłości 
jako własnej siły, potwierdzenia własnego „ja”, musi doprowadzić do eskalacji podniet, 
bodźców, aż do granic masochistycznego odczuwania bólu jako ostatecznego poczucia 
własnej, choćby wiodącej w przepaść samozagłady, wolności - odczuwa to także Anton 
Reiser, lecz jego „eksperymenty”, jakkolwiek opisane w języku pietystycznego pragnienia 
naśladowania Chrystusa, wykraczają, przekreślają barierę religii: są tylko uzasadnieniem 
podmiotowości - ZELLE 2004, s. 414. To, co przerażające, już nie tylko wzniosłe, wkracza 
w dziedzinę estetyki jako narzędzie samopotwierdzenia i wolności (tak artystycznej, jak 
i samopoznawczej) - jak pamiętamy, to, co przerażające, było dla Arystotelesa granicą 
doświadczenia katarktycznego. Także i w tym miejscu zaznacza się odwrót od klasycznej 
retoryki jako etycznie nasyconej teorii namiętności. Warto tu na marginesie wspomnieć, 
że Schelling, łącząc wzniosłość z antycznym oglądem uniwersum jako świata przyrody, 
ostatecznie proponuje pogodzenie piękna i wzniosłości, które w swojej absolutności obej-
mują siebie nawzajem, jako syntezę antycznego i chrześcijańskiego odczuwania świata 
i biegu historii - piękno jest zawsze wzniosłe, a wzniosłość piękna. Ich przeciwstawność 
jest właśnie potwierdzeniem ich zgodności - zob. SCHELLING 1983, s. 135-150.
10 HEINSE 1998, s. 250.
11 Naturalnie, kwestia mitologii w twórczości Wagnera i mitologii twórczości tego kom-
pozytora to temat sam dla siebie. Szczególną rolę odgrywają tutaj spekulacje Wagnera co 
do przyszłości mitologii i religii chrześcijańskiej w kontekście soteriologicznych funkcji, 
jakie przypisywał muzyce przyszłości, przede wszystkim jako swoistemu pojednaniu tra-
dycji antycznej i chrześcijańskiej oraz modelowi sztuki jako medium (i celu) zamazania 
społecznych podziałów, wygaszenia konfliktów. Pisali o tym m.in. FRANK 1982, HAR- 
TWICH 2000, u nas bardzo interesująco, w świetle Parsifala, Krzysztof Kozłowski - KO-
ZŁOWSKI 2004, zwł. s. 186-253.
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12 I to w pełnym tego słowa znaczeniu, ponieważ posiada także wielkie zrozumienie spraw 
sztuki, i podziela z Ardinghellem zainteresowania filozofią starożytną. Chodzi, rzecz 
jasna, o sztukę i filozofię miłości, w tym przewyższa samego Sokratesa: „Pojmuje ona 
sztukę miłości i zna jej prawdziwą istotę wraz z wszystkimi jej zróżnicowaniami; w tym 
jest prawdziwym wirtuozem, inni przy niej ledwo znają początkowe zasady. Sam Sokra-
tes, z całym swoim intelektem, musiałby udać się na powrót po naukę do szkoły; natura 
sama bowiem przewyższa wszelką imaginację” - HEINSE 1998, s. 223. Oto niewątpliwie 
najkrótsze podsumowanie zarówno poglądów Ardinghella na naturę, jak i na filozofię 
sokratejską.
13 HEINSE 1998, s. 213.
14 Tamże, s. 220.
15 Już od czasu znanej opinii Herdera, przeciwstawiającej wyważoną („abgewogen”) sta-
tyczność prozy Winckelmanna ruchliwości Lessinga, zwracano uwagę na podniosły pa-
tos stylu Winckelmanna, nadający jego pismom charakter nieledwie hymniczny - zob. 
o tym: BLACKALL 1966, s. 281-285 oraz bardzo ważne uwagi Dietera Kimpela o „erosie 
patrzenia” przekształconym w artystyczną prozę: tamże, s. 508 (tam dalsza literatura).
16 O polemice Heinsego z Winckelmannem w odniesieniu do sposobów postrzegania 
rzeźby antycznej oraz jej oceny (Heinse zarzucał także i to Winckelmannowi, że nawo-
łując do naśladowania Greków każę naśladować „gipsowe truchła”, a zatem zaprzeczenie 
witalistycznej, sensualistycznej estetyki autora Ardinghella), zob. KORNER 2000, s. 188- 
196. Hans Korner pokazuje, że bezkompromisowe uwielbienie żywej natury, o wyraźnie 
erotycznym nastawieniu, kulminuje w drastycznych, sensualistycznych opisach niektó-
rych dzieł, jak np. Wenus z Urbino Tycjana.
17 HEINSE 1998, s. 246.
18 Tamże, s. 249. W ogóle wydaje się, że pewnym ideałem dla Ardinghella jest taniec ba- 
chantek, tak właśnie postrzega postać Fiordimony, a sam najczęściej bywa w stanie, który 
określa mianem Taumelei, upojenia sztuką, klimatem Italii, pięknem zmysłowych kobiet 
i obrazów.
19 I tak w rzeczy samej się dzieje - w doskonałej społeczności Ardinghella, której człon-
kowie noszą tytuł Todesleugner, czterem elementom: słońcu, ziemi, wodzie i powietrzu 
wzniesione zostają świątynie, sam Ardinghello mianuje się kapłanem Słońca oraz gwiaź-
dzistego sklepienia, Fiordimona przyjmuje godność kapłanki Ziemi, a szlachetny Diago- 
ras, pirat, morza. O postawie religijnej Heinsego, który zdawał się być „panwitalistycz- 
nym panteistą”, oddającym boską cześć nieśmiertelnym czterem żywiołom, co łączył 
z ekstatycznym umiłowaniem naturalności, zmysłowości we wszelkiej postaci (mawiał 
o sobie, że należy do grona „Feinen Rousseauisten”), a także jego wrogości do chrześci-
jaństwa jako religii wypaczającej naturalne dyspozycje człowieka, religii niewolników 
i słabeuszy, opartej na bezsensownej wierze w Objawienie, zob. np. zwięzły, bardzo dobry 
artykuł Maxa Baeumera - BAEUMER 1963, s. 214-224, gdzie zawarte są także wskazania 
na liczne paralele pomiędzy myślą Heinsego i Nietzschego. Warto zauważyć, że religia 
natury Heinsego może być religią, ale nie mogłaby stać się wiarą - jeśli, naturalnie, akt
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wiary jest przyjęciem pewnej transcendentnej rzeczywistości w sposób całkowicie wolny; 
apoteoza zmysłowości jest zatem pochwałą jednostronnie pojętej konieczności.
20 Sięgająca Vasariego i Condiviego retoryczna pochwała terribilita, cechującej twórczość 
i osobowość Michała Anioła, często była interpretowana jako wyraz siły jego nieposkro-
mionej woli, która podporządkowywała sobie wszystko: tradycję artystyczną, godność 
tematów, elementy typowe i niezbędne dla sztuki chrześcijańskiej, jak choćby jej sym-
bolizm. W tym duchu u nas Julian Klaczko, idąc za Jacobem Burckhardtem, charakte-
ryzował sztukę Michała Anioła: „Jest to sztuka szczególna, dumna, arbitralna, wyłącza-
jąca zupełnie piękność, wdzięk, miłe wrażenie, dbała jedynie o ogrom, patos i nagość!” 
(KLACZKO 1965, s. 282). Nasz wielki krytyk i eseista uważał, że Michał Anioł rzucił 
wyzwanie „ogólnemu porządkowi rzeczy”, i porównał go, w sposób typowy dla roman-
tycznego ujęcia postaci włoskiego twórcy, do Beethovena. Postaci Michała Anioła stają 
się wznioślejsze nawet od wzniosłej, niezmierzonej natury.
21 HEINSE 1998, s. 166.
22 Tamże, s. 167. Problem stosunku niemieckiego neohumanizmu 2. połowy xvm stule-
cia do postaci Ukrzyżowanego, do skandalu śmierci Boga, do człowieczeństwa Chrystu-
sa, należy, także od strony ujęcia czysto estetycznego, do najtrudniejszych i najbardziej 
kontrowersyjnych kwestii. Herbert Weinstock w bardzo ważnej książce Die Tragedie des 
Humanismus przedstawił pogląd, że nieomal wszyscy: i Winckelmann, i Goethe, i Schil-
ler, i Humboldt, i romantycy odrzucili chrześcijański, egzystencjalny wymiar śmierci 
Ukrzyżowanego, zastępując go patosem antycznej moralności: śmierci łagodnej jak sen 
u Lessinga, wzniosłej w dramatach Schillera, stoickiej w ujęciu Humboldta - zob. WE-
INSTOCK 1956, s. 207-237. Oczywiście, Heinse rozpatruje postać cierpiącego, ukrzy-
żowanego Chrystusa w optyce klasycznego wzorca piękna artystycznego - cierpienie 
nie może być, poza pewnymi wyjątkami, przeżyciem artystycznym. Również Schelling, 
rozważając pytanie, na ile Chrystus jest w ogóle „osobą poetycką”, dostrzega w postaci 
Boga-człowieka najgłębszą sprzeczność, której syntezą jest idea dobrowolnie cierpiącego 
Boga: „Czyste cierpienie nigdy nie może być przedmiotem sztuki. Nawet Chrystus wzię-
ty jako człowiek nie może być przecież inaczej pojmowany niż jako cierpiący, bowiem 
człowieczeństwo jest u niego przyjętym ciężarem, a nie naturą, jak u bogów greckich, 
a jego ludzka natura przez swe uczestnictwo w naturze boskiej staje się nawet bardziej 
wrażliwa na cierpienie, rzuca się też wyraźnie w oczy, że autentyczne malarstwo naj-
chętniej i najczęściej odtwarzało Chrystusa jako dziecko, jak gdyby, co ktoś już bardzo 
trafnie zauważył, problem tej cudownej - nie indyferencji, ale - mieszaniny boskiej 
i ludzkiej natury byłby możliwy do pełnego rozwiązania tylko w obrębie nieokreślono-
ści dziecka” - SCHELLING 1983, s. 104. Dlatego antytezą postaci Chrystusa była dla 
niektórych, np. także dla Goethego, postać zbuntowanego Prometeusza. Inna rzecz, że 
nawet dla tak diametralnie różnych filozofii sztuki, jak poglądy Heinsego i Schellinga, 
w gruncie rzeczy chrześcijaństwo nie posiada właściwej, w pełni dla siebie adekwatnej 
formuły artystycznej. Paradoks sytuacji historycznej, polegającej na tym, że wielka część 
dziejów sztuki nowożytnej Europy powstała w orbicie tematów wyznaczonych przez 
chrześcijaństwo, można było rozwiązać albo metodą Schellinga (oczekiwanie na trze-
cią epokę, epokę syntezy poprzez ugruntowanie „nowej mitologii”), albo Goethego (an
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tykizująca estetyzacja sztuki przeszłości, np. Rafaela czy Ostatniej wieczerzy Leonarda 
da Vinci, w której dostrzega przede wszystkim bogactwo typów ekspresji, zakorzenione 
w mentalności i uczuciowości mieszkańców Italii). Trzeba przy tym pamiętać, że spo-
ry o formę sztuki chrześcijańskiej są tutaj rozwinięciem pytania dyskutowanego przy-
najmniej od xvi wieku: czy możliwy jest epos chrześcijański i w pełnym tego słowa 
znaczeniu chrześcijańska tragedia? Możliwe, że Wagnerowskiego Parsifala należałoby 
traktować jako dzieło zamykające xix-wieczne próby rozstrzygnięcia tej kwestii - por. 
KOZŁOWSKI 2004, s. 244-248, 254-268, zwłaszcza perspektywa xix-wiecznego prome-
teizmu. Warto dodać, że gdy w 1882 roku Wagner ukończył Parsifala, jego największy 
rywal, Johannes Brahms, miał już za sobą pracę nad Ein deutsches Requiem, kompozycją, 
która wzbudziła bardzo wiele kontrowersji ze względu na swój quasi-religijny i liturgicz-
ny charakter - Brahms wybrał określone teksty z luterańskiej Biblii, a pominął teksty 
fundamentalne dla tradycyjnej mszy pogrzebowej. Co jednak ważniejsze, skoncentrował 
się na czysto ludzkim, etyczno-emocjonalnym aspekcie religijności, ignorując wręcz ja-
kiekolwiek odniesienia do odkupieńczej ofiary Chrystusa. Kiedy jeden z jego przyjaciół, 
pobożny luteranin Reinthaler, wytknął dziełu Brahmsa brak „istotnie chrześcijańskiego 
charakteru”, kompozytor pozostał niewzruszony - zob. o tym: MUSGRAVE 1996. Nie 
trzeba dodawać, że Wagner pozostał zatwardziałym krytykiem utworu Brahmsa.
23 HEINSE 1998, s. 179.
24 Jest to odpowiedź na inny jeszcze argument, przytoczony przez przeciwnika Ardin- 
ghella, argument będący zarazem krytyką słynnej charakterystyki rzeby greckiej Winc- 
kelmanna - „spokojnej wielkości”, przypominającej głębiny morza, podczas gdy po-
wierzchnia burzy się i faluje. Przecież, powiada, cechą wszystkich wybitnych osobowości, 
np. historii starożytnej, była ich aktywność, żywość. Dlatego też najpełniej ich czyny uka-
zuje poezja, bo celem rzeźby jest „człowiek piękny, ujęty w prostym, spokojnym, bezna-
miętnym poczuciu własnego istnienia”. Oczywiście, Ardinghello z takim postawieniem 
sprawy się nie zgadza.
25 HEINSE 1998, s. 197.
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Na tropie niespełnionej harmonii piękna i dobra
swoich Mowach o Religii Schleiermacher, przekonując swoich 
czcigodnych i rozumnych gardzicieli do powrotu do religii 
jako odzyskania utraconego zmysłu całości, zmysłu kosmicz-
nego, stanowczo odżegnał się od włączenia w tom swojej 
argumentacji problemu nieśmiertelności duszy - poczucie
religijne, ogląd nieskończoności, wcale nie potrzebuje owego, jak chciał 
Kant, niemożliwego do uchylenia postulatu rozumu. Spekulatywna teo-
logia może być równie zabójcza dla zmysłu religijnego, jak oparta na wie-
rze w nieśmiertelność etyka nagrody i kary. Ten deficyt wiary zdaje się 
rekompensować nakreślona przez Schleiermachera wizja odrodzenia re-
ligii, wizja epoki religijności jako nowego, wieczystego eonu historii ludz-
kości, spełnienie przeczuć poetów, urzeczywistnienie idealnego obrazu,
zrodzonego w imaginacji kapłana - artysty.
Narzucające się tutaj podejrzenie o subiektywizację religii nie trafia-
łoby w sedno problemu - dla autora Mów religijność człowieka jest ozna-
ką otwarcia się na energię nieskończonego wszechświata, a jednocze-
śnie symptomem integralności istoty ludzkiej: zmysł religijny, niczym 
szlachetnie wyprofilowany łuk, spaja i wieńczy siły moralne, poznawcze 
oraz kreatywne każdego z nas. Moralność bez religii jest czymś sztucz-
nym, nietrwałym, spekulacja bez religii czymś barbarzyńskim. Człowiek 
powinien działać wspólnie z religią, razem z nią, poprzez nią; poczucie 
moralności jest tutaj wezwaniem do doskonalenia siebie i innych; nie-
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co dwuznaczny ideał „wirtuoza” nie jest, podkreślmy, ideałem estetycz-
nym - tylko poprzez analogię wskazuje na pełnię oraz całość ludzkiej 
egzystencji. Dusza wirtuoza życia duchowego, pochłoniętego pragnie-
niem pojednania i połączenia ze wszechświatem, to anima naturaliter 
religiosa.
Schleiermacher świetnie zdawał sobie sprawę, że stan taki osiągnąć 
jest niezmiernie trudno, że wymaga on takiego poświęcenia, jak twór-
czość artystyczna, widzenia pewnego, spokojnego, nacechowanego, tak 
jak widzenie artystyczne, klarownością i pełnią. Ideał estetyczny ato-
li nie zastępuje, ani też nie eliminuje ideału religijnego, jak pamiętamy, 
„religia sztuki” nie ma u niego miejsca. I podobnie, człowiek etyczny nie 
utożsamia się z człowiekiem religijnym, natomiast człowiek religijny za-
wsze jest etyczny.
Myśliciele dumnego Albionu, którym Schleiermacher wytykał po-
spolity praktycyzm, sprowadzenie wiary do instrumentu życia codzien-
nego, nie posiadali jego niewzruszonej pewności. Wedle Schleiermache- 
ra kryzys religii wyrażał się przede wszystkim w indyferencji i ignorancji 
poznawczej, roszczenia tzw. religii naturalnej uważał za tyleż nieuspra-
wiedliwione, co niemożliwe, także z historycznego punktu widzenia. 
Wszelkie ułomności religii pozytywnych, których nie zamierzał ukry-
wać, są nie tyle słabością postawy religijnej, ile raczej powiązanego z nią 
obrazu świata. Nauka nie podważa religii, wprost przeciwnie, w przy-
szłości połączy się z nią w jedną całość. Dla autorów z Wysp kryzys re-
ligii natomiast był nade wszystko właśnie rozpadem pewnego obrazu 
świata, spowodowanym bezapelacyjnym, nieodwołalnym zwycięstwem 
nauki. Angielski ruch romantyczny z dużą dozą słuszności wolno inter-
pretować jako próbę ocalenia tych obszarów doświadczenia, których na-
uka nie analizuje, lecz w swojej pysze odmawia im prawa do istnienia1. 
We murder to dissect, mawiał William Wordsworth, i zdanie to nale-
ży do znudzenia przypominać. Podobnie jak słynna tyrada Keatsa prze-
ciw Newtonowi, poucza nas ono wymownie, że romantyczne poczucie 
wyobcowania, wyalienowania z natury i historii, efekt dominacji jedno-
stronnej praktyki naukowej, usiłowano przezwyciężyć poetycką prakty-
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ką rewaloryzacji znaczeń natury jako organicznej całości, w której Bóg 
objawia nieustannie swoją obecność. Temu wysiłkowi ożywienia mar-
twej natury i przywrócenia jej człowiekowi, to re-domiciliate a man in 
the world that became alien to him, jak pisał wyśmienity znawca tych 
problemów, Meyer Abrams, towarzyszył gigantyczny zamiar mitologi- 
zacji dziejów jako nowego, apokaliptycznego w sensie dosłownym od-
czytania historii. Być może, za spełnione arcydzieło, syntezę obu tych 
dążeń, wolno uznać Odę do urny greckiej Keatsa; to tam pojawia się fi-
gura owego sylvan historian2, któremu sztuka odsłania sens dziejów, ich 
prawdę, jednoznaczną z pięknem, a wieczność sztuki staje się zapowie-
dzią i przeczuciem boskości, miejscem religijnego doświadczenia.
Jeśli to możliwe, doznanie wyobcowania stało się jeszcze bardziej 
dojmujące wśród pisarzy i poetów ery wiktoriańskiej. Ich doświadcze-
nie alienacji pogłębił nie tylko bardzo silny nurt wiary w postęp nauki 
i cywilizacji, pociągający za sobą marginalizację religii, lecz także gwał-
towne procesy industrializacyjne, których nieuniknionym potomstwem 
były ostre konflikty społeczne, także na tle religijnym. Gdy w 1832 roku 
na mocy tzw. Reform Bill katolikom przywrócono pewne prawa politycz-
ne, wielu uznało to za jawną zdradę państwa i religii. Ale nie to było naj-
większym problemem. Uświadamiano sobie, że wiara staje się niemo-
żliwa, przestaje być żywą wiarą w Boga, wiarą w nieśmiertelność, wiarą 
w Opatrzność. Nikt nie wypowiedział tego z większą subtelnością, niż 
jedna z najbardziej wrażliwych obserwatorek tych stanów ducha, Emily 
Dickinson, która z dalekiej Ameryki pisała w liście w 1884 roku: „Droga, 
kiedy Jezus opowiada nam o swoim Ojcu, nie wierzymy mu, kiedy po-
kazuje nam swój Dom, odwracamy się, ale kiedy zwierza się nam, że jest 
‘oswojony z Cierpieniem’, słuchamy go, albowiem jest to również nasz 
znajomy”3.
Dickinson, która, jak wyznawała w jednym ze swoich listów, „[...] 
z Poetów - mam Keatsa, i Pana, i Panią Browning. Z Prozy - Pana Ru- 
skina - Sir Thomasa Browne’a - i Księgę Apokalipsy”4, wychowana za-
tem była na kanonie poezji romantycznej i wiktoriańskiego uwielbienia 
dla sztuk, przenikliwie dostrzegła istotę problemu. Chrystusa - Zba-
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wiciela przesłania Chrystus kenozy, człowiek współcierpiący z człowie-
kiem, Chrystus jako najwznioślejsza istota moralna. Tę próbę ratowa-
nia religii za pomocą imperatywu moralnego obowiązku, obowiązku, 
który jest peremptory and absolute, w książkach George Eliot wyśledził 
i bezlitośnie wykpił perfekcyjny szyderca, jakim był Fryderyk Nietzsche. 
W Zmierzchu bożyszcz słusznie stwierdza, że w chrześcijaństwie, od-
rzuciwszy wiarę w Chrystusa, odrzuca się także możliwość moralności 
jako takiej. Ale występuje tam jeszcze jedna postać, pisarz, eseista, hi-
storyk, który przez niemało wcale lat był, jak Ruskin, niemal sumieniem 
Anglii, był, jak Ruskin, prorokiem kryzysu, kasandrycznym wizjonerem, 
ochrzczonym przez Nietzschego mianem ateisty, mającego za punkt ho-
noru nie być ateistą. Postacią tą był Thomas Carlyle.
W 1837 roku Carlyle opublikował Dzieje Rewolucji Francuskiej, bez 
cienia przesady jedną z najważniejszych, najbardziej poczytnych ksią-
żek w xix-wiecznej Anglii. George Eliot powiedziała, że to za jej pomocą 
urobiono sobie na Wyspach konkretny obraz wydarzeń w rewolucyjnej 
Francji, wydarzeń, które Carlyle przedstawił w całej ich grozie, dyna-
mice, potworności, nie szczędząc czytelnikowi obrazowych przeciw-
stawień, gwałtownych metafor, wisielczego niemal humoru. Jednak re-
wolucja we Francji była dla niego czymś znacznie poważniejszym, niźli 
tylko wielkim wydarzeniem politycznym i faktem historycznym. Stała 
się dlań naocznym potwierdzeniem żywiołowego instynktu życia, prze-
jawiającego się w nieubłaganej walce, w koniecznym konflikcie, którego 
reguły wyznacza wola przetrwania. Krótko mówiąc, Carlyle był nieja-
ko bezwiednym prekursorem darwinizmu społecznego, a swoją filozofię 
człowieka wyrażał w budzących dwuznaczny cokolwiek podziw swoim 
nieskomplikowaniem stwierdzeniach, jak dla przykładu „ja pożrę ciebie”.
Carlyle podziwiał siłę twórczą człowieka, a jednocześnie przerażał 
go jej destrukcyjny impet. To on właśnie mianował się, podobnie jak 
Ruskin, na czołowego krytyka „wieku mechanicznego”, maszyny, któ-
rej konstruktorem był człowiek, maszyny niszczącej organiczny, witalny 
rytm ludzkiego życia, zniewalającej istoty żywe, zabijającej instynkt po-
etycki. Wiek mechaniczny był dla niego wiekiem uniformizacji i maso-
wości, zabijaniem indywidualizmu, triumfem miernoty.
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Był to lament wcale nieodosobniony, a raczej typowy dla wielu kry-
tyków kultury nowoczesnej w xix stuleciu. Spłaszczenie wymiaru ludz-
kiej, indywidualnej egzystencji Carlyle postrzegał także jako eliminację 
doświadczenia religijnego. Jego odpowiedź na kryzys umysłowy, religij-
ny i społeczny była bardzo niejednoznaczna. Z jednej strony zaczął on 
propagować prawdziwy kult bohaterów-poetów, kult potężnych jedno-
stek, obdarzonych nieposkromioną wolą, twórczych geniuszy, otoczo-
nych przezeń gw^sz-religijną czcią5, co w końcu doprowadziło go do apo-
teozy rozbójniczej polityki Fryderyka u Wielkiego i jego państwa, które 
przecież Jacob Burckhardt, w ślad za romantykami, trafnie nazwał Ma- 
schinenstaat. Z drugiej strony Carlyle próbował pogodzić religijny zmysł 
z własnym, swoistym witalizmem i organicyzmem w widzeniu natury, 
czyniąc z nowoczesnej filozofii idealistycznej pomost pomiędzy potrze-
bą religijności a naukowym obrazem świata. Ideę tę najpełniej zarysował 
w swoim arcydziełku satyry i pamfletu filozoficznego, publikowanym 
w latach 1834-1836 na łamach „Fraser’s Magazin” niby-zapiskach poglą-
dów niejakiego profesora Teufelsdróckha, którym nadał przewrotny ty-
tuł Sartor Resartus.
Sartor Resartus, popis językowej inwencji, imponujący przykład 
poczucia humoru i satyry Carlylea, klasyczny wzór imaginatywnego 
użycia ironii do prezentacji kluczowych konfliktów ideowych i arty-
stycznych pierwszych dekad xix stulecia, jest niejako rozwinięciem 
niemieckiego porzekadła, mówiącego, że Kleider machen Leute. Sar-
tor Resartus to filozofia odwrócona na nice, filozofia stroju, zaprze-
czenie utartego przekonania, że liczy się to, co jest pod powierzchnią, 
to, co się skrywa za zasłoną, za fenomenem, za zjawiskiem, słowem - 
istota rzeczy. Czyż to nie oburzające, zapytuje przekornie Carlyle, że 
w tym wieku triumfu wiedzy i nauki, wieku chcącego uchodzić za apo-
geum cywilizacji i postępu, wieku szczycącego się posiadaniem teo-
rii wszystkiego: grawitacji, systemu planetarnego Lagrangea, teorii 
Laplacea, geologii i geognozji, teorii kontraktu społecznego i standar-
du smaku, teorii wartości i teorii historii, nie zdobył się na opracowa-
nie teorii tego, co człowieka od zarania otacza, filozofii stroju, teorii 
człowieka jako „zwierzęcia noszącego ubiór”? Na szczęście w Niem-
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czech, tej ojczyźnie swobodnej spekulacji dla samej spekulacji pewien 
profesor, o budzącym niesmak nazwisku Teufelsdróckh, przedstawił, 
w zachowanych fragmentach, zarys „filozofii stroju”.
I w rzeczy samej, Carlyle, obok Coleridgea, był jednym z tych au-
torów, którzy najbardziej przyczynili się do przeszczepu całego szere-
gu pomysłów niemieckich filozofów idealistycznych na Wyspy. Sartor 
Resartus aż skrzy się od literackich i filozoficznych aluzji, jako satyra 
i krytyka jest wręcz niebywale bogaty, „pyrotechnic of style and con-
cepts”, jak mawiają Anglicy. W satyrycznym wymiarze, ale i konceptu-
alnym, Sartor Resartus wiele zawdzięcza arcymistrzowi tej formy litera-
ckiej, Swiftowi - od niego wziął między innymi określenie, że człowiek 
jest niczym więcej, jak a Micro-Coat, or rather a compleat Suit of Clo-
thes with All its Trimmings', tyle tylko, że Teufeksdróckh rozciąga to na 
cały wszechświat: „[...]; the whole external Universe and what it holds is 
but Clothing; and the essence of all Science lies in the PHILOSOPHY 
OF CLOTHES”6.
Sartor Resartus zawiera zatem filozofię stroju, pojętą jako podsta-
wa wszelkiej wiedzy, zarówno o człowieku, jak i o jego otoczeniu, o jego 
życiu w naturze i życiu w społeczeństwie. Strój jest dla człowieka czymś 
nieodzownym, czymś koniecznym, ponieważ chroni go, zdobi i coś ozna-
cza, coś symbolizuje. Krótko mówiąc, Carlyle definiuje człowieka jako 
zwierzę używające narzędzi: „without Tools he is nothing; with Tools he 
is all”7, a narzędzia te mają zarówno sens praktyczny, jak i symboliczny.
To prawda, powiada Teufelsdróckh, że strój coś skrywa, skrywa 
mianowicie nagą ludzką istotę. Człowiek z natury jest nagi; lecz Carly-
le wyśmiewa owe teorie powrotu do jakiegoś pierwotnego stanu ludzkiej 
natury, regeneracji człowieka i społeczeństwa poprzez szlachetny pry-
mitywizm; tego rodzaju adamitism musiałby bowiem pociągnąć za sobą 
zarzucenie wszelkiego stroju, co jest niewykonalne ze względów czysto 
praktycznych; mało tego, rezygnacja ze stroju byłaby destrukcją porząd-
ku społecznego i cywilizacyjnego, którego symbolicznym obrazem są 
rozmaite postaci strojów noszonych przez ludzi, w zgodzie z ich ran-
gą i statusem. Gdyby bowiem pozbawić ludzi stroju, wmawiając im, że
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jest on przyczyną demoralizacji pierwotnej, dobrej nagości, ujrzelibyśmy 
wtedy,
How each skulks into the nearest hiding-place; their high State Tragedy (Haupt- 
und Staats-action) becomes a Pickleherring Farce to weep AT, which is the worst 
kind of Farce; the Tables (according to Horace), and with them, the whole fabric of 
Government, Legislation, Property, Police, and Civilised Society, are dissolved, in 
wails and howls8.
Z punktu widzenia odrażającej logiki czasów nowoczesnych czło-
wiek jest „pożerającym wszystko dwunogiem, noszącym spodnie”. 
Z punktu widzenia „czystego rozumu” natomiast człowiek staje się „du-
szą, duchem”, divine Apparition. Poprzez strój, okrywający człowieka, 
prześwituje jego duchowa istota, to, co pozwala mu marzyć, tworzyć, 
wierzyć, kochać. Cały Sartor Resartus jest gwałtowną, gniewną jeremia-
dą, wymierzoną przeciwko wszelkim formom utylitaryzmu i absoluty- 
zacji nauki, ślepej wiary w jej cudowną doprawdy moc naprawy i kody-
fikacji wszystkiego. Postęp naukowy, polegający na poddawaniu coraz 
większych obszarów ludzkiego doświadczenia dwóm operacjom: Men-
suration i Numeration, a zarazem niszczeniu tego, co Carlyle nazywa 
WONDER, nie znajduje żadnego uznania w oczach Teufelsdróckha. Do-
maga się on uznania praw wyobraźni, fantazji, sił poznawczych, które 
pozwalają czuć, wierzyć, zobaczyć poprzez, na wskroś, poprzez strój: 
pierwszym zadaniem prawdziwego myśliciela będzie zatem takie wpa-
trywanie się w strój człowieka i natury, aż stanie się on transparentny. 
Wówczas ujawni się, pod zmysłowym odzieniem, duchowa, niewidzialna 
tajemnica rzeczywistości - przedmiot powszechnego zachwytu, univer-
sal WONDER, obecność Boga.
Sam człowiek jest tego doskonałym obrazem i przykładem: jego ta-
jemnicze „ja”, odziane w cielesny świat zmysłów, umieszczone „in the 
centre of Immensities, in the conflux of Eternities”. Jego rozumność jest 
oknem, poprzez które spogląda na świat, lecz okiem jest imaginacja. Na-
tura nie jest mechanicznym agregatem części, lecz żywą całością, sym-
bolicznym uniwersum, poprzez które przeziera to, co Wieczne, Bóg: „Ali 
visible things are Emblems”, „the Time-vesture of the Eternal”.
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Wykładnia tego, czym jest symbol, należy do najczęściej przywoły-
wanych, najświetniejszych fragmentów dziełka Carlylea - to tutaj kon-
centruje się jego romantyczna filozofia symbolu; dość przypomnieć, że 
wywarła ona, właśnie w wersji zaprezentowanej w Sartor Resartus, nieza-
tarte wrażenie na Aby Warburgu. Symbol ujęty jest tutaj jako fundamen-
talny aspekt poznawczej i autorefleksyjnej zarazem działalności człowie-
ka; symbol skrywa i jednocześnie ujawnia, jest wcieleniem i rewelacją, 
w skończonej formie, tego, co Nieskończone. Właściwie wszystko, co 
człowiek czyni, działając i poznając, ma charakter symboliczny, i doko-
nuje się w symbolicznym otoczeniu9. Porządek symboliczny świata jest 
porządkiem stwórczym, domeną piękna, terenem działania wyobraźni. 
Ci, którzy wszystko mierzą, szczególnie stosunek przyjemności do przy-
krości, motywów do zysków, utylitaryści, pogardliwie wyszydzeni jako 
Motive-Millwrights, nigdy nie dostrzegą tego symbolicznego ładu. Do 
jego ukazywania powołani są szczególnie artyści, dzieła sztuki, jako 
symbole, są symbolami najwyższego rzędu, najwznioślejszymi przeja-
wami symbolicznej siły poznawczej człowieka: Eternity looking through 
Time. Spośród dzieł sztuki natomiast najszlachetniejsze miejsce zajmu-
ją symbole, w których artysta sprzymierza się z prorokiem, tworząc dzie-
ła - symbole wiary, otaczane najwyższą czcią symboliczne objawienia 
świata religii.
Carlyle wskazuje jednak, że symbole muszą być ciągle na nowo od-
czytywane, że ich sens nawarstwia się, przekształca, czasem blaknie, za-
ciera się. Toteż, w nowoczesnym świecie kalkulującego intelektu i mo-
ralności opartej na egoizmie, artysta musi tworzyć nowe symbole, stając 
się Prawodawcą, natchnionym Twórcą, najwyższym Kapłanem; tylko 
sztuka bowiem zostaje jako objawienie rzeczy niebieskich, jako praca dla 
wieczności.
By tego dokonać, twórca, który jest drugim Prometeuszem, powinien 
zwrócić się do natury, będącej symboliczną księgą tego, co nadnaturalne, 
symbolicznym zapisem myśli Boga, obrazem nieskończoności, zaszyfro-
wanym w „niebiańskich hieroglifach” tekstem. Wszelako prawdziwy ar-
tysta wychodzi poza te rudymenty romantycznej wizji natury; musi stać
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się prorokiem, połączyć w swojej sztuce przeszłość i przyszłość, słowem 
- uczynić z niej symbol i przedsionek wieczności, ujawnić w swojej twór-
czości Boga jako prawdziwego autora, omnipotentnego stwórcy tego, co 
Carlyle nazywa „universal HERE and everlasting NOW”10.
Sztuka, symboliczny obraz wieczności, wskazuje także, choć nieja-
sno, na nieśmiertelność; wszelako nie może ona być przedmiotem żad-
nej wiedzy, żadnej próby zrozumienia; musi pozostać rzeczą wiary.
Sartor Resartus w istocie został skonstruowany jako wezwanie do 
nawrócenia; w sensie jednostkowym, indywidualnym, konwersja za-
sadza się na uznaniu prawa do wiary w nieśmiertelność oraz bosko- 
-symboliczny porządek wszechświata, który w działaniu polega na bez- 
wyjątkowym i bezwarunkowym przyjęciu na siebie obowiązku wo-
bec drugiego człowieka. Zaczątkiem tej przemiany powinna stać się 
afirmacja życia, odwiecznej, przenikającej wszystko siły, triumfują-
cej nad śmiercią i przemijaniem, oraz akceptacja Goetheańskiej zasa-
dy „Entsagen” - „Renunciation”, wyrzeczenia się i pogodzenia, co wła-
ściwie oznacza zrzucenie z siebie iluzji szczęścia i zgodę na dający się 
tylko odczuć, w głębi serca i wyobraźni, obowiązek wobec najbliższej mi, 
tu i teraz, istoty.
W gruncie rzeczy więc idzie o to, by zdobyty dzięki wysiłkowi wy-
obraźni i racjom serca obraz symbolicznego wszechświata, symbolicz-
nego odzienia wszystkiego, przeobrazić w afirmację życia - „The ever-
lasting Yea” - i pobudzić do działania; przekuć przekonanie w czyn 
oznacza spełnić najwyższe powołanie człowieka; owo przekonanie może 
się zrodzić tylko w bezpośrednim, konkretnym doświadczeniu; obec-
ność bliźniego wymusza niejako, prowokuje do działania. Zadaniem ar-
tysty, poety, Proroka, Prawodawcy, jest etyczna przemiana człowieka 
i społeczeństwa. U Carlylea niemożliwy jest estetyzm jako religia sztu-
ki; dopuszczalny jest estetyzm jako symboliczna pobudka do przemiany, 
podnieta do przebudowy świata.
Bardzo dobrze ilustruje ten wymiar symboliczności świata społecz-
nego wizerunek dandysa, klasyczny opis i drwina z figury eleganta, bę-
dąca jednocześnie profetycznym ostrzeżeniem. Dandys to heroiczny po-
196 ROZDZIAŁ 7.
eta stroju, członek tajemniczej sekty, którego istotą jest żądza pokazania 
się, pragnienie bycia widzianym. Dandys gardzi ostentacją, ale chce być 
oglądany; wykwintny, nienaganny strój (co do którego istnieje nawet, 
ironizuje Carlyle, „Siedem artykułów wiary”) jest dla niego wszystkim, 
bez niego byłby niczym; strój to jego religia, jego życie, jego moralność 
o cokolwiek manichejskim obliczu.
Po drugiej stronie znajduje się ktoś, kogo trudno opisać, wyznawca 
innej wiary, odziany nędznie, jak najgorzej, pstrokato, bez Smaku - nę-
dzarz, żebrak, biedak, którego uosobieniem jest dla Carlylea irlandzki 
nędzarz, żywiący się wyłącznie ziemniakami. I on ma swoją teorię stroju 
- strój jest dlań niczym, nie sposób go opisać, nie symbolizuje bowiem 
niczego, jest dosłownym przesłaniem nędzy.
Rzecz jasna, owych przerażających druidycznych - jak ich nazywa 
Carlyle - czcicieli natury jest więcej, coraz więcej, z każdym dniem ich 
przybywa; Carlyle, podobnie jak potem Ruskin, oskarża nowoczesność, 
wiek mechaniczny, o to, że jest przyczyną nędzy. Jeśli ekskluzywna, eli-
tarna sekta dandies nie zmieni swojej filozofii stroju, jeśli kulturalna, za-
można i wykształcona elita Anglii nie zwróci się ku owym nędzarzom, 
pewnego dnia zostanie przez nich zmieciona, zniszczona do cna. „Dan-
dyism as yet affects to look down on drudgism: but perhaps the hour 
of trial, when it will be practically seen which ought to look down, and 
which up, is not so distant”11.
Nawołując do duchowej przemiany, wieszcząc groźbę przyszłej re-
wolucji, Carlyle, jako pisarz, jako prorok, jako krytyk utylitarystycznej 
wizji społeczeństwa epoki mechanicznej, wreszcie jako apologeta sztuki, 
ujawniającej symboliczny sens - piękno oraz poczucie wieczności - stoi 
na pograniczu ery romantycznej i ery wiktoriańskiej. Sartor Resartus 
jest także niewątpliwie traktatem w obronie religii, a ściśle biorąc, pra-
wa do wiary, które zarazem staje się uzasadnieniem anty-egotystycznej 
i anty-egoistycznej moralności. Sztuka, strażnik symbolicznych pieczęci 
natury, odgrywa tutaj rolę szczególną; bo nawet jeśli wypali się prome-
tejski rys wiary Carlylea w artystę prawodawcę, przechowana zostanie 
wiara w społeczny, nawracający charakter sztuki. Pomaga ona prze-
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kształcić przekonanie w czyn; odwołanie się do Goethego niedwuznacz-
nie poświadcza, że Carlyle’owi bliski był, podobnie jak George Eliot, Go- 
etheański model człowieka jako ostatecznego przedmiotu i fundamentu 
wiary religijnej. Żądając bezkompromisowości w okazywaniu tej wiary, 
wiary człowieka jako wiary w etyczne zobowiązanie - zdaniem niektó-
rych - Carlyle właściwie osłabiał pozycję religii, skierowując ją - mówiąc 
nieco kolokwialnie - na margines doświadczenia społecznego, jakim 
było obcowanie ze sztuką. Carlyle, z pomocą ironii, parodii, satyry wypo-
wiadał jednak następujący dylemat: albo rewolucja w sercach, wewnątrz, 
albo krwawa rewolucja na zewnątrz. Ponoć gdy pewnego razu obiadował 
z pewnym człowiekiem interesu, usłyszał od niego zniecierpliwioną na-
ganę, że mówi tylko o ideach. Idee i idee! Na co Carlyle miał odrzec: „Był 
sobie raz człowiek o nazwisku Rousseau, który napisał książkę zawiera-
jącą nic innego, tylko idee. Drugie wydanie tej książki było oprawione 
w skóry tych, którzy śmieli się, gdy ukazało się pierwsze”.
Można by rzec, że innym wielkim krytykiem, artystycznym i spo-
łecznym, ery wiktoriańskiej, Matthew Arnoldem, również kierowała 
obawa przed rewolucją. Podczas kiedy jednak Carlyle przybrał te lęki 
w satyryczny kostium pseudofilozoficznego i gwasz-religijnego żargonu, 
ukazując społeczną stratyfikację konfliktu, Arnold podstawowy konflikt 
swej epoki rzutował w przeszłość, szukając w niej źródeł nieusuwalnej 
dwuznaczności, cechującej kulturę europejską, owego odwiecznego na-
pięcia pomiędzy religijna wiarą a wiedzą i kulturą. W kontekście epoki 
wiktoriańskiej naczelną ideą Arnolda stało się przekonanie swoich roda-
ków, mieszkańców Wysp, do całej sfery kultury, wyrastającej ponad to, 
co użyteczne i moralnie obowiązujące.
Co ciekawe, Arnold, tak jak Carlyle, był wielbicielem Goethego, po-
dziwiał Wilhelma Meistra i poezję wielkiego Olimpijczyka. Sam po-
czątkowo próbował sił jako poeta, z bardzo dobrym skutkiem; w opu-
blikowanym w 1867 roku wierszu Dover Beach nakreślił mroczną wizję 
społecznego konfliktu, rozdzierającego jedność angielskiego społeczeń-
stwa: „And we are here as on a darkling plain I Swept with confused 
alarms of struggle and flight / Where ignorant armies clash by night”12.
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Obrazem, który kondensuje znaczenia w tym utworze, jest obraz fal 
morskich, uderzających rytmicznie o brzeg. Ongiś przywodził na myśl 
źródło religijnej wiary, która, podobnie jak morze, dostojnie i swobodnie 
obmywała ludzkie siedziby: „The sea of faith I Was once, too, at the full, 
and round earth’s shore I Lay like the folds of a bright girdle furl’d; I But 
now I only hear I Its melancholy, long, withdrawing roar [...]”. Natura już 
nie współbrzmi z ludzkim poszukiwaniem wiary, stała się elementarnym 
żywiołem, pozbawionym religijnego i moralnego odniesienia. Dominuje 
nastrój smutku oraz melancholii, potęgowany widokiem mechanicznej, 
monotonnej pracy fal morskich, niemego, a przecież mającego własną 
melodię, with tremulous cadence, świadka jałowości ludzkich wysiłków.
Kryzys religii, zanik wiary Arnold, w bardzo spostrzegawczy sposób, 
kojarzył z procesem demokratyzacji sfery politycznej. Demokracja nie 
wymusza niejako faktem samego swego istnienia religijnej indyferencji. 
Wszelako sytuuje religię w innym miejscu przestrzeni społecznej - klu-
czowym problemem staje się nie tyle indywidualizacja oraz subiektywi- 
zacja religijności, ile raczej publiczna odpowiedzialność religii, jej udział 
w sferze publicznej.
Arnold, który przez wiele lat pełnił stanowisko inspektora szkolne-
go, hospitując głównie szkoły nonkonformistów, rozpatrywał to zagad-
nienie w perspektywie edukacji i kultury. W szeregu krytycznych esejów, 
klasycznych do dziś w Anglii wypowiedzi w zakresie krytyki kultury 
i społeczeństwa, które uczyniły go sławniejszym, niźli najlepsze na-
wet poematy, Arnold postawił cały szereg pytań, które przyczyniły się 
w wielkiej mierze do krystalizacji kulturowej tożsamości i samoświado-
mości na Wyspach Brytyjskich drugiej połowy xix stulecia.
W eseju stosunkowo wczesnym, zatytułowanym Democracy (1861) 
pojawia się typowe pytanie, nurtujące wielu krytyków kultury xix wie-
ku. Ponieważ przemiany demokratyczne w dziedzinie politycznej wydają 
się niepohamowane, czy raczej nieuniknione, należy sobie postawić pro-
blem, czy wolności politycznej powinna towarzyszyć wolność społeczna 
- równość. Arnold świetnie zdawał sobie sprawę, że kieruje ten namysł 
do ludzi, którzy przywykli cenić niezależność, wolność ponad wszyst-
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ko, lecz w demokratycznym dążeniu do równości chcieli widzieć niebez-
pieczne zacieranie naturalnych granic i zwycięstwo miernoty. On sam 
jednak miał nadzieję przekonać swoich czytelników, że impuls równości, 
podobnie jak pragnienie demokracji, wypływa z głęboko zakorzenionej 
naturalnej skłonności. Czyż można bowiem zaprzeczyć, że fakt oraz po-
czucie nierówności, świadomość podległości, niższości działa demorali-
zująco, otępiająco na ludzki charakter? Czyż można zaprzeczyć, że rów-
ność stanowi dogodny punkt wyjścia do swobodnego, równomiernego 
rozwoju talentów?
Niebezpieczeństwo tkwi mianowicie gdzie indziej, nie w samym dą-
żeniu do równości, lecz w braku metod, które w przypadku klas niż-
szych, wprowadzonych na scenę dzięki przemianom demokratycznym, 
grożą zepchnięciem ich do stanu albo brutalnej dzikości, albo służalczej 
uległości. Fundamentalnym problemem kultury w demokracji będzie 
zatem znalezienie równowagi pomiędzy dążeniem równościowym a za-
chowaniem wysokich standardów, wzniosłych ideałów kultury.
Kiedyś te ideały kultury przyświecały arystokracji i były przez nią 
chronione; Arnold, wybitny krytyk poetycki, objaśniał je odwołując się 
do cechy stylu i osobowości homeryckiego bohatera. Podstawą jest tu-
taj wielki styl, przekładający się na „wzniosłość charakteru, szlachetny 
sposób myślenia i zachowania”13. W połączeniu z siłą i umiejętnością 
sprawowania władzy, kultura arystokratyczna wydała piękne i koniecz-
ne owoce. Wszelako istnieje coś, co zawsze świadczyło o pewnej słabo-
ści arystokracji, mianowicie niezdolność do przyjmowania idei; demo-
krację cechuje otwartość na nowe idee, arystokrację pewna wyniosłość 
i zamkniętość. Toteż arystokracja nigdy nie stanie się prawdziwym 
i szczerym aliantem demokracji.
Obawa, że ten rozdział, zgubny dla kultury, będzie się pogłębiał, 
była, wedle Arnolda, zupełnie realna. On sam szukał rozwiązania w re-
formach edukacji, które chciał po części wzorować na rozwiązaniach 
przyjętych we Francji. Za równie istotne i palące zadanie uważał jed-
nak także uświadomienie klasie średniej ogromnego znaczenia kultu-
ry jako sfery rozwiązywania konfliktów, kultury opartej na perfekcjo-
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nistycznych przesłankach natury ludzkiej, a tym samym wykraczającej 
poza wąskie ramy pragmatyki politycznej i utylitarnej etyki społecznej. 
Przesłanie Arnolda zawierało w sobie nadzieję obudzenia zaufania do 
kultury jako sfery harmonijnego rozwoju wszystkich sił umysłowych 
i emocjonalnych człowieka, w którym nie ma miejsca na ignorowanie 
poezji, sztuki czy literatury jako dziedzin społecznie nieużytecznych 
i moralnie obojętnych. Podążając wyraźnie śladami Schillera i Goethe-
go, wielki angielski eseista i krytyk pragnął ukazać twórczość arty-
styczną jako cel sam w sobie, sztukę jako przedmiot wyważonego osądu 
i ujęcia, które zaspokaja samo siebie. Przebudzenie zmysłu szacunku do 
najwyższych form kultury umysłowej i artystycznej będzie, w jego zamy-
śle, rozbudzeniem najwyższej, bezstronnej zdolności krytycznej. To wła-
śnie dzięki tym najszlachetniejszym formom myśli i imaginacji kultura 
osiągnie swoją pełnię i zakres, przyczyniając się jednocześnie do osła-
bienia fundamentalnego konfliktu pomiędzy tymi, którzy kulturę mają, 
a tymi, którzy pretendują do jej posiadania. Ponieważ Arnold swoją pro-
pozycję adresował do ludzi, którzy religię nadal traktowali z wielką po-
wagą, widząc w niej filar moralności oraz gwarancję wolności sumienia 
i politycznej niezależności, pokusi się o próbę wykazania, że pomiędzy 
wiarą a kulturą nie zachodzi żadna naturalna sprzeczność.
Tym właśnie kwestiom poświęcony jest najważniejszy i najgłośniej-
szy, obszerny esej krytyczny, noszący znamienny tytuł Culture and 
Anarchy, pochodzący z 1869 roku. Z pewnie dużym, ale trafnie wy-
ostrzonym uproszczeniem można od razu powiedzieć, że Arnold roz-
wija przed swoimi czytelnikami taką wizję kultury, której złowróżbnym 
zaprzeczeniem nie jest barbaritas czy ferocitas, ale polityczna i społecz-
na anarchia. Nic lepiej nie służy uzmysłowieniu powagi tej alternatywy, 
aniżeli próba analizy podstawowego napięcia, cechującego kulturę Euro-
py, obecnego od jej zarania, pokłosia dwu odmiennych zupełnie źródeł: 
greckiego poczucia piękna, w najszerszym tego słowa znaczeniu, także 
piękna intelektualnego, oraz judeo-chrześcijańskiej etyki opartej na wie-
rze religijnej, wierze, która nierzadko, w swoim fideistycznym przybra-
niu, otwarcie pomniejszała, albo wręcz wprost odrzucała konieczność 
kultury.
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Dla Arnolda jednak to właśnie kultura jest konieczna; mówiąc ści-
ślej, synteza religijności i kultury. Podobnie jak Carlyle, by opisać sy-
tuację w Anglii, sięgnął on do konceptualno-metaforycznej skarbnicy 
mistrza satyry i ironii, Swifta; tym razem wszakże nie do Tale of a Tub, 
lecz do sławnej Battle of the Books, wyspiarskiej redakcji głośnego sporu 
o starożytność, Querelle.
W swoim arcydziełku dowcipu i komizmu Swift obdarzył obie wal-
czące ze sobą strony, nowoczesnych i starożytnych, odpowiednimi em-
blematami. Symbolem nowoczesnych jest pająk - sam bowiem, swoją 
przemyślnością oraz dzięki pogłębionej znacznie od czasów antyku zna-
jomości matematyki wzniósł sobie własną siedzibę; w przeciwieństwie 
zatem do zwolenników starożytności, którzy muszą naśladować, pająk 
oznacza nowożytną świadomość niezależności oraz samopotwierdze- 
nia, Selbstbehauptung, jak powiedziałby Blumenberg. Pszczołę, symbol 
miłośników świata antycznego, w oczach pająka dyskredytuje jej brak 
stałego domostwa, lekkomyślny charakter, wreszcie i to, że jej działal-
ność to universal plunder upon nature. Odpowiedź pszczoły jest prosta 
i bezlitosna: pająki produkują, same z siebie, truciznę; my, pszczoły, 
przynosimy ludziom miód i wosk, sweetness and light.
„Słodycz i światłość” to dla Arnolda najkrótsze określenie owoców 
prawdziwej kultury. Trzeba pamiętać, że tak jak Schleiermacher kiero-
wał swoje Mowy o religii do tych, którzy nią gardzą. Tak też autor Cul-
ture and Anarchy zwraca się do tych, którzy pogardzają kulturą. Wy-
chodząc od negatywnych w angielszczyźnie konotacji pojęcia curiosity, 
naświetlających przede wszystkim jałową chorobliwość w dążeniu do 
wiedzy, Arnold wskazuje motywy, którymi kierują się przeciwnicy kul-
tury; w istocie chodzi o nieporozumienie, dotyczące samego pojmo-
wania „kultury” i cechującą ich zaciekłą, sekciarską nieufność. Jedni są 
skłonni utożsamiać „kulturę” z ową curiosity, inni widzą w niej przejaw 
próżności i ignorancji, a są i tacy, którzy traktują kulturę jako szczebel 
społecznego awansu, narzędzie służące wybiciu się, oznakę wyróżnie-
nia. Ale kultura nie jest tym wszystkim; jako godna pochwały, natural-
nie człowiekowi wrodzona żądza poznawania, ciekawość - curiosity, za-
przeczenie bezmyślnej, ślepej curiosity - bycia wścibskim, ciekawskim,
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staje się „pragnieniem rzeczy umysłowych ze względu na nie same i dla 
rozkoszy widzenia ich takimi, jakimi są w rzeczywistości”14. To okre-
ślenie wiąże w jedno dwa najważniejsze aspekty kultury: bezinteresow-
ne pragnienie poznania wytworów ludzkiego umysłu jako przyjemność 
płynącą ze zdobycia prawdy oraz ujrzenie świata, zobaczenie rzeczy na-
prawdę, widzenie ich takimi, „jakimi są”.
Atoli ten kontemplatywny, teoretyczny w źródłowym znaczeniu sło-
wa, ideał kultury i wiedzy, obecny w tradycji europejskiej od presokra- 
tyków, jasno wypowiedziany przez Platona i Arystotelesa, należy - zda-
niem Arnolda - uzupełnić równie naturalną skłonnością do miłowania 
bliźniego, niesienia mu pomocy, słowem - wykorzenienia ze świata wy-
stępku i błędu. Wówczas korzeniem kultury jest nie tyle pragnienie po-
znania, ile dążenie do doskonałości, study of perfection, ćwiczenie się 
w byciu doskonałym moralnie. To właśnie tę sferę kultury zamieszkuje
- by się tak wyrazić - religia.
Religia pozostaje największym ludzkim wyzwaniem, tworzy rdzeń 
ludzkiej egzystencji, wypowiada najgłębsze pokłady ludzkiego doświad-
czenia. Religia ukazuje, że study of perfection, perfekcjonistyczny ideał 
moralny, może zrealizować się tylko we wspólnocie; ideał ten z całą 
mocą przeciwstawia się wszelakiemu ekskluzywizmowi i izolacji. Jeżeli
- jak mówi Arnold - posługując się słowami biskupa Thomasa Wilsona, 
zwyciężyć mają „rozumność [człowieka] i wola Boga”, to stanie się tak je-
dynie dzięki wspólnemu działaniu ludzi.
Kultura zatem, najogólniej pojęta, to dążenie do doskonałości, pra-
gnienie równomiernego rozwoju wszelkich sił poznawczych, ducho-
wych, emocjonalnych i moralnych człowieka, osiągnięcie stanu we-
wnętrznej, duchowej równowagi, harmonijne rozszerzanie, ekspansja 
owych darów i talentów, które ostatecznie składają się na „piękno i god-
ność” natury ludzkiej. Obdarzona wewnętrzną siłą kształtowania, do-
skonalenia, jest zawsze „wzrastaniem i stawaniem się”, nigdy nie może 
zatrzymać się w miejscu; jej racją jest bycie kimś, stawanie się, a nie po-
siadanie.
Taki perfekcjonistyczny, „ekspansywny”, dynamiczny model kultu-
ry nie czyni z niej samej nieosiągalnego, dającego się jedynie nieskoń-
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czenie przybliżać, apogeum, ani w perspektywie antropologicznej, ani 
historycznej. Jak zobaczymy niebawem, Grecy zrealizowali wszak pe-
wien doskonały wzorzec kultury; nie możemy go powielić, ale studiu-
jąc go unikniemy grożących nam niebezpieczeństw. Arnold dlatego tak 
stanowczo podnosi syntezę „piękna i godności” natury ludzkiej, gdyż 
najbardziej przeraża go jednostronność, chaotyczność i tendencje izola- 
cjonistyczne, wypływające z fałszywej dumy, a cechujące kulturę Anglii 
jego czasów. Jego maniera krytyczna odbiega jednak znacząco od saty-
rycznej zjadliwości porażającej i błyskotliwej mowy Carlylea, jak rów-
nież od kasandrycznych, przesiąkniętych biblijną retoryką i aluzyjnością 
napomnień Ruskina. Precyzyjny, łagodny, równomiernie nasycony styl 
Arnolda wiernie odbija jego osobowość - wyśmienicie wykształconego 
gentlemana, który krytykuje z pasją, ale nigdy nikogo nie rani, poucza, 
lecz wzdraga się przed pokusą wyższości.
W Culture and Anarchy celem polemicznych uwag autora są okre-
ślone stany kultury. Epokę nam współczesną - orzeka Arnold - cechuje 
jednostronność i zewnętrzność, efekt braku umysłowej zdolności roz-
sądzania, wynik małej elastyczności naszej myśli. Stoi ona tedy w oczy-
wistej sprzeczności z potrzebą harmonijnej, wewnętrznej ekspansji sił 
umysłowych. Przejawem nader typowym owej deformacji jest upodoba-
nie do oceniania wszystkiego w kategoriach efektywnego, skutecznego 
mechanizmu, przy czym metafora „mechanizmu” sama z siebie zdaje się 
sugerować coś pożądanego i cennego. „What is freedom but machinery? 
What is population but machinery? What is coal but machinery? What 
are railroads but machinery? What is wealth but machinery? What are, 
even, religious organizations but machinery?15” - wylicza ironicznie 
Arnold. Problem tkwi atoli nie tylko w pewnej, zaakceptowanej wizji 
rzeczywistości. Chodzi o pomieszanie porządków, a dotyczy to nawet 
spraw, zdawałoby się, tak oczywistych, jak kondycja fizyczna. Arnold 
wysoko ocenia i docenia osiągnięcia swoich rodaków; wytyka im jednak, 
że dążą do nich jako do celów samych w sobie, całkowicie ignorując fun-
damentalny dlań ideał kultury jako harmonii i duchowej, wewnętrznej 
doskonałości. I nie jest to wcale li tylko znany dobrze ton narzekań wy-
twornego, dobrze urodzonego intelektualisty, „elegant Jeremiah”, który
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brzydzi się tak niskimi zajęciami, jak gromadzenie bogactwa czy pod-
ła, wyborcza walka o głosy. Arnold naprawdę potrafił właściwie zmie-
rzyć zasługi purytańskich nonkonformistów w utrwaleniu zasad polity-
cznej i religijnej wolności. Niepokoił go przede wszystkim demoralizu-
jący i zniekształcający ludzką osobowość efekt, jaki wywiera, świadomie 
czy nie, jednostronnie wyprofilowana idea kulturowa, na dodatek, dzięki 
swym znacznym osiągnięciom, świadoma swojej siły i atrakcyjności.
To, z czego Anglia ma prawo być dumna, z czego słynie poza swy-
mi granicami: odwaga i przedsiębiorczość - źródło zamożności, system 
wolności politycznych, wreszcie przywiązanie do tradycji jako odtrut-
ka na kuszące swoim racjonalnym zamysłem eksperymenty polityczno- 
społeczne, to należy do wielkich zdobyczy różnych warstw społeczeń-
stwa na Wyspach. A jednak wszystkie te podziwu godne instytucje 
analizowane są i oceniane wyłącznie pod kątem ich praktyczności 
i sprawności w rozwiązywaniu problemów. Ten kult praktyczności, za-
stosowania, przesłania wszystko inne, oślepia, otępia, hamuje: swobod-
na gra umysłu z rzeczami, z przedmiotami, które sprawiają przyjemność 
samą dla siebie, pozostaje całkowicie poza świadomością, poza oczeki-
waniami przeciętnego mieszkańca Wysp.
Arnold wyróżnia w zasadzie dwie najważniejsze przyczyny takiego 
stanu rzeczy. Po pierwsze, błąd leży w niedostatecznie rozwiniętej, cza-
sami nieobecnej wręcz, zdolności krytycznego osądu. Zanikowi umiejęt-
ności subtelnych rozróżnień, który wszak przyczynia się do podtrzymy-
wania żywotnej, energicznej siły oddziaływania różnych idei, nie tylko 
praktyczno-politycznych, Arnold przeciwstawia epokę Szekspira, kie-
dy to niezwykle prężne nurty umysłowe pobudzały twórczą wyobraźnię 
wielkiego poety, a całe społeczeństwo było przesiąknięte tymi ideami, 
„żywe i inteligentne”. Tak było również w czasach Pindara i Sofoklesa, 
w Niemczech zaś, po okresie długiej martwoty, siły rozbudził wszech-
stronny, krytyczny umysł Goethego. Inaczej mówiąc, Arnold usiło-
wał przekonać swoich czytelników, że rozwinięty i wytrenowany zmysł 
krytyczny stanowi warunek twórczości, dla której nieodzownym oto-
czeniem jest myśląca, szczerze odczuwająca publiczność, poszukująca 
w sztukach nie tylko rozrywki czy społecznej nobilitacji.
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Po drugie, wyjątkowość sytuacji w Anglii zasadzała się - zdaniem 
Arnolda - na tym, że w Rewolucji 1642 roku, będącej fundamentem wol-
ności politycznych i praktycznego nastawienia, szczególną, trudną do 
przecenienia rolę odegrały wspólnoty religijne nonkonformistów. Anglia 
nie doświadczyła już potem kolejnej rewolucji, wręcz przeciwnie, rewo-
lucja roku 1789 we Francji została przyjęta, poza nielicznymi wyjątkami, 
z wrogością i przerażeniem. Arnold, który, co rzadkie na Wyspach, nie 
potępiał Rewolucji Francuskiej, lecz oceniał ją jako „najbardziej pobudza-
jące wydarzenie w historii nowoczesnej”, sugerował, że Anglię ominęły 
ważne prądy ideowe, istotne także dla właściwego rozumienia kultury 
jako dążenia do harmonijnego ideału. Podczas kiedy uczestnicy Glorious 
Revolution stawiali sobie pytanie: czy to jest legalne?, czy to jest zgodne 
z sumieniem?, we Francji rewolucyjnej pytano: czy to jest racjonalne?
Autor Culture and Anarchy nie był bezkrytycznym sympaty-
kiem wydarzeń we Francji. Sądził bowiem, że największy błąd popeł-
niono wówczas, gdy z poziomu idei, projektów, zstąpiono, gwałtownie, 
z furią, bezpośrednio, do poziomu politycznej praktyki. Dystansując 
się wszelako do dominującej opinii na temat Rewolucji, Arnold wysu-
wał tym samym krytyczne postulaty pod adresem kultury w Anglii. 
Bynajmniej, nie zarzucał jej jakiejś irracjonalności, szanował trady-
cje politycznej praktyki i niedowierzanie rozmaitym „abstrakcjom” 
w sferze społecznej. Jednak tak, jak nie wszystkie dziedziny kultury mu-
szą przejść sprawdzian utylitarnej przydatności, tak też nie muszą prze-
chodzić egzaminu moralnej adekwacji z ortodoksją purytanizmu.
Naturalnie, Arnold był jak najdalszy od jakiegokolwiek amoralizmu 
w sprawach kultury. Skoro jednak domagał się wszechstronności i rów-
nowagi w rozwoju sił duchowych, ich wewnętrznej doskonałości, musiał 
apelować o to, by sztukę, poezję oceniać dla nich samych.
Rzecz jasna, owa konfrontacja z ekskluzywistycznymi pretensjami 
moralizującego, walczącego purytanizmu miała swoje odległe w cza-
sie źródła. Arnold przypomina je także i w tym celu, by nieco stono-
wać swoją polemikę ze znanymi z napastliwej, gwałtownej retoryki śro-
dowiskami nonkonformistów. Jak już wspomniano, gotów był oddać im 
to, co należne, i przywoływał ich wkład w zdobycie wolności religijnych
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oraz politycznych. W historycznej jednak optyce ich próby ogranicze-
nia kultury do religijnej moralności, usunięcia bezinteresownego ideału 
artystycznego i poznawczego poza sferę oglądu i obowiązku człowieka 
religijnego, Arnold wywodzi z klasycznego, źródłowego antagonizmu. 
Nawiązując do Heinego tym razem, owe antagonistyczne korzenie kul-
tury europejskiej mianuje odpowiednio: „hebraizm” i „hellenizm”.
„Hebraizm” i „hellenizm”, pozostając historycznie w opozycji, stano-
wią w gruncie rzeczy dwie rywalizujące siły, obecne w ludzkiej naturze. 
Przewaga jednej z nich kształtuje oblicze kultury w określonym momen-
cie dziejowym. Jak jednak zauważa Arnold, ich antagonizm jest komple-
mentarny. Obie te siły stawiają sobie ten sam cel, mianowicie doskona-
lenie i zbawienie człowieka. Czasami nawet ich język bardzo zbliża się 
do siebie. Rzecz jasna, w historii przeciwstawiano je sobie diametralnie, 
nierzadko niesłusznie, wręcz fałszywie, dla spotęgowania retorycznego 
efektu. Arnold tę retorykę kontrastowania zastępuje retoryką upodob-
nienia16. Jednak nie służy ona zacieraniu różnic; jej rolą jest pomoc 
w konstrukcji pewnego historycznego schematu.
Hebraizm Arnold zwięźle określa jako surową prostotę sumienia, 
strictness of conscience, ufundowaną na dwóch podstawach, którym na 
imię conduct i obedience. Hebraizm kładzie wyjątkowy nacisk na czło-
wieka jako istotę w działaniu, istotę moralną, która bez wahania podpo-
rządkowuje się woli Boga; hebraizm, który w swojej starotestamentowej 
postaci uczył nas, jak uchronić się przed grzechem, zastygł w gąszczu 
szczegółowych przepisów, nakazów i zakazów; chrześcijaństwo, naka-
zujące nam umrzeć dla grzechu, stało się rozwinięciem tej pierwotnej 
postaci hebraizmu, zastępując posłuszeństwo przepisom bezwarunko-
wym poddaniem się zbawczej ofierze i miłości Boga do człowieka. Za-
ufanie Chrystusowi, panowanie nad sobą, poświęcenie samego siebie, 
przemiana słów w czyn - oto główne motywy życia chrześcijańskiego.
Hellenizm reprezentuje drugą siłę w ludzkiej naturze, pragnienie po-
znawania, widzenia rzeczy takimi, jakimi są w rzeczywistości, widzenia 
rzeczy w ich pięknie. Hellenizm napawa człowieka swobodą i jasnością 
spojrzenia, ruchliwością intelektu, rządzi nim owa spontaneity of con-
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sciousness, która każę wystrzegać się wszystkiego, co stanowi przeszko-
dę w myślącym poznawaniu świata, the whole play of universal order11.
Dyscyplina hebraizmu jest nakazem podporządkowania się woli 
Stwórcy, dalej naśladowania zbawczej ofiary Chrystusa. Dyscyplina hel-
lenizmu jest potrzebą swobody w poszukiwaniu piękna świata. Wsze-
lako hellenizm w swojej historycznej formie okazał się przedwczesny, 
ludzkość zbyt niedojrzała; nawet poezja grecka, którą Arnold podziwiał, 
zdradzała niedostatek tego, co nazywał moral fibre. Przez jakiś czas siłą 
dominującą okazał się hebraizm; jednak i jego zasady, zasady prawa, 
zostały następnie zastąpione bardziej uduchowioną formą religijności 
chrześcijańskiej. „Światu naznaczonemu moralną słabością chrześcijań-
stwo ofiarowało wizerunek natchnionego poświęcenia samego siebie; lu-
dziom, którzy nie odmawiali sobie niczego, ukazało kogoś, kto odmówił 
sobie wszystkiego”18.
Owa charakterystyczna sukcesja religii - judaizm, religia litery pra-
wa, zastąpiona chrześcijaństwem, religią ducha, nie była niczym szcze-
gólnym wśród myślicieli zajmujących się religią w xix stuleciu. Punktem 
zwrotnym w koncepcji Arnolda staje się epoka Odrodzenia. Ma ona ja- 
nusowe oblicze; z jednej strony jest widownią odrodzenia się myśli po-
gańskiej, regeneracji hellenizmu, wspaniałego rozkwitu sił twórczych, 
poezji, sztuki, jednak w asystencji rozkładu sił moralnych, czego naj-
lepszym przykładem była Italia tego czasu. W Anglii renesans to tyle 
co Reformacja religijna, nazywana także Hebraising revival, przypomi-
na Arnold. Reformacja była potężna w swoim moralnym sprzeciwie wo-
bec upadku charakteryzującego katolicyzm, w swoim powrocie do czy-
stości pierwotnego chrześcijaństwa, obecnego w lekturze samej Biblii. 
Jej słabość, nie waha się on przyznać, tkwiła w niezrozumieniu poznaw-
czych dążeń renesansu. Zarówno protestanci, jak i katolicy wzdrygają się 
przed uznaniem mocy krytycznej i swobodnej myśli, aspiracji poznają-
cego intelektu. Przecież dla kogoś wyznającego ideały hellenizmu, czy-
li - powtórzmy - widzenia rzeczy takimi, jakimi są, purytańska wiara 
w to, że oślica Balaama przemówiła ludzkim głosem tyleż jest warta, co 
wiara katolika, że wyrzeźbiona w drewnie Madonna mrugała oczyma.
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Panujący nad umysłami w Anglii purytanizm rozminął się dosłownie 
w czasie z triumfem renesansowego hellenizmu, naukowego poznania 
świata i ekspansji sił twórczych. Czas najwyższy, by odzyskać równowa-
gę, mówi Arnold, przeprowadzić syntezę moralnej surowości, bezkom- 
promisowości ze swobodą dociekań twórczego intelektu.
Apel ten powinien być najbardziej słyszalny w Anglii właśnie, prze-
konuje nas autor Culture and Anarchy, gdzie doszło do głębokiego na-
ruszenia poszukiwanej równowagi, i przewaga środowisk o charakte-
rze religijnym zaowocowała czymś, czego nie wahał się nazwać prison 
of Puritanism; miał tu na myśli najpewniej najbardziej nieprzejednane 
odłamy nonkonformistów, czy kongregacjonalistów. Ich niezdolność do 
zrozumienia i przyjęcia ogromnej funkcji, jaką powinna pełnić w społe-
czeństwie kultura umysłowa i artystyczna, oparta na własnych, krytycz-
nych standardach, może odegrać rolę anarchizującą całe społeczeństwo. 
Arnold, szkicując społeczne podziały, znów przypomina nam o hebraj- 
sko-greckim dziedzictwie nowoczesnej Europy: w Anglii mamy bowiem 
„barbarzyńców”, „Filistynów”, oraz „lud”.
Do „Filistynów” należą tedy bogaci członkowie klasy średniej; sam 
Arnold zaliczał się do nich, i dla jego polemistów było to niemałym za-
skoczeniem, że Pan Matthew Arnold, „Filistyn, syn Filistyna”, zdobył 
się na tak gruntowną krytykę Filistynów. Ich najważniejszą zaletą jest 
rzutkość, przedsiębiorczość, zaufanie do własnych zdolności, oparte na 
bezwarunkowo przestrzeganej, w polityce i ekonomii, zasadzie wolno-
ści indywidualnej; szpeci ich wada nieczułości, ignorowania autono-
micznych sfer kultury umysłowej i kultury wyobraźni, niemożliwy do 
wykorzenienia pragmatyzm19. Miano „barbarzyńców”, poprzez tkliwe 
wspomnienie nowych, silnych, świeżych ludów, które po upadku Ce-
sarstwa Rzymskiego wlały nowy wigor w dzieje Europy, zyskują sobie 
przedstawiciele warstwy arystokratycznej. Arnold pochwala ich energię, 
odwagę, a także to wszystko, co kryje w sobie słówko politeness - styl by-
cia pełen ogłady, wytworne maniery, język konwersacji. Atoli wystawia 
im także niezbyt wysoką cenzurkę: ich kulturę, skupioną przede wszyst-
kim na pielęgnowaniu tężyzny fizycznej, grach na świeżym powietrzu,
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polowaniach, uważa za nazbyt zewnętrzną; łatwo zgadnąć, że i oni nie 
cenią sobie zbytnio wewnętrznej kultury umysłowej. Wreszcie popula-
ce, „lud”, to warstwa najliczniejsza, warstwa robotników, których liczba 
wzrasta z dnia na dzień, i zaczynają rzucać się w oczy, jako że wychodzą 
ze swoich kryjówek i zaczynają domagać się tego, co inne klasy społeczne 
realizują w całej pełni: „doing what one likes”.
Konflikty, jakie narastają pomiędzy „Filistynami”, „barbarzyńcami” 
i „ludem”, Arnold częściowo przypisuje kompletnie mylnym, zafałszo-
wanym wyobrażeniom. Dla przykładu, klasa średnia z uporem odmalo-
wuje obraz harujących nieszczęśników z „ludu” jako pijaków i złodziei. 
Lecz taka obraźliwa retoryka nikogo nie przekonuje, niczego nie zmie-
nia. „Lud”, charakteryzujący się posiadaniem „bright powers of sympa-
thy and ready powers of action”, jest niejako czymś jeszcze nie do końca 
określonym; można by rzec, że jego wada to brak przeznaczenia, niepew-
ność, jaką ze sobą niesie. Rzeczywiste konflikty rodzą się nie na mocy 
klasowego egoizmu, lecz są efektem spłaszczonego, jednostronnego wi-
zerunku rzeczywistości. Hasło „doing what one likes”, pochwała indywi-
dualnej wolności, staje się przewrotną obroną krótkowzroczności i igno-
rancji. Toteż, złośliwie powiada Arnold, wszystkie warstwy uważają, że 
to, co robią, robią najlepiej, i to je w pełni satysfakcjonuje20. Na tym pole-
ga szczęście, błogi stan zadowolenia z samego siebie. Fiat iustitia, pereat 
mundus, jeśli tylko moja wolność nie jest zagrożona.
Apoteoza wolności w sprawach kultury przybiera - wedle Arnol-
da - postać anarchii. Nie oznacza to, bynajmniej, że trzeba instalować 
coś na kształt cenzury wartości artystycznych czy poetyckich. Ponieważ 
owa swoboda „doing what one likes” w Anglii skojarzona została z bra-
kiem zmysłu krytycznego oraz niechęcią do perfekcjonistycznego ideału 
wewnętrznej kultury umysłowej, efekt okazał się katastrofalny: brak ja-
kichkolwiek autorytetów, zanik standardów mistrzostwa, doskonałości, 
wreszcie zarzucenie rozumienia kultury jako samokształcenia tego, co 
we mnie najlepsze.
W sferze praktycznej Arnold niedwuznacznie sugerował tutaj coś, 
co Anglików faktycznie odpychało, mianowicie większą ingerencję pań-
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stwa, przede wszystkim w dziedzinie edukacji. Wypominając Anglikom 
ich wyspiarskość, którą traktował jako prowincjonalizm, a niekoniecznie 
uszlachetniające poczucie odrębności, kierował uwagę wykształconej pu-
bliczności ku wzorom Francji - istnienie różnych akademii, tworzących 
standardy życia artystycznego i umysłowego oraz Niemiec - gdzie pań-
stwo miało najważniejsze zdanie w sprawach uniwersytetów. Wszelako 
postawienie obok siebie „kultury” i „anarchii”, sięgające przecież tradycji 
myślowej Platońskiego mitu z Praw, obecności w kulturze owego theios 
phoboś11, poprzez św. Augustyna, Dantego, utopijnych pisarzy nowożyt-
nej Europy, było w oczach Arnolda walką o poszerzenie i autonomizację 
kultury. Culture and Anarchy, naturalnie, wolno i należy włączyć w tra-
dycję Tertulliańskiego pytania o to, co mają wspólnego Ateny i Jerozoli-
ma. Arnold zresztą, troszeczkę w duchu xix-wiecznego Kulturprotestan- 
tismus, religię najchętniej widziałby w dziedzinie etycznego porządku 
i indywidualnej moralności, na przykład kwestie nieśmiertelności du-
szy czy Transcendencji całkowicie zawiesza. Atoli chodzi mu nie tyle 
o pogodzenie wiary i filozofii, wiary i nauki, intelektu i aktu zaufania wo-
bec Boga, ile religii jako fundamentalnego elementu kultury działania 
i bycia z szerszym, bo ujmującym kulturę autonomicznie, dążeniem do 
perfekcji, którego wyznacznikiem jest „światłość i słodycz”, równowaga 
pomiędzy moralnym postępowaniem, krytycznym namysłem nad spra-
wami umysłu i imaginacji oraz poznanie rzeczy w ich prawdzie i pię-
knie. Ten balans dyktuje nie użyteczność, ale wewnętrzny imperatyw 
pełni - zharmonizowanej osobowości, która obowiązkom wobec innych 
i postulatowi kształcenia własnego wnętrza nadaje sankcję kulturową 
- pokoju zewnętrznego i spokoju wewnętrznego; ponieważ jednak bez 
trudu można ją wypowiedzieć w kategoriach doświadczenia religijnego, 
między religią a kulturą może stanąć przymierze, choć na warunkach 
dyktowanych przez kulturę.
Czy kultura jest w stanie zapobiec anarchii? Chyba tak, skoro każ-
dy, czy to barbarzyńca, czy Filistyn, czy ktoś należący do populace, 
może podjąć wysiłek i znaleźć się wśród „children of the light”. A każ-
dy człowiek kultury, zbrojny w niezależny, krytyczny namysł, staje się
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eo ipso „apostołem równości” - kultura nasycona zdolnością krytycz-
nej samooceny, kraina wolnych duchów, zastępuje religię jako narzę-
dzie szlachetnego, bo niewymuszonego egalitaryzmu umysłów. Można 
też powiedzieć, że głębia wiary, świadectwo równości w obliczu Boga, 
zyskuje nieoczekiwanego sprzymierzeńca w krytycznym, z definicji od-
rzucającym pozaintelektualne różnice, ideale uczestnictwa w kulturo-
wej wspólnocie. Wszelako alians „hebraizmu” i „hellenizmu”, jakkolwiek 
możliwy, trwa krótko; trzeba raczej się liczyć z nieustannym ścieraniem 
się tych sił, niegasnącym napięciem. Wbrew nieuleczalnym malkonten-
tom, jest to oznaka żywości kultury, a nie jej słabości. Jeżeli w czasach 
Arnolda „religia sztuki” mogła przyjąć postać art for art’s sake, to z całą 
pewnością nie był on jej wyznawcą. Oczekiwał przecież, że osiągnięcia 
krytycznego, autonomicznego, refleksyjnego namysłu nad kulturą moż-
na będzie przenieść z jednego krańca społeczeństwa na drugi. Możliwe, 
że osobiste marzenia Arnolda najpełniej odzwierciedla, z jednej stro-
ny, wizerunek gentlemana, skreślony piórem samego Johna Henry ego 
Newmana, z drugiej ulubiony motyw euphuia - grecki termin, do które-
go chętnie powracał: człowieka o harmonijnym charakterze, życzliwego 
i współczującego, odznaczającego się łagodnym, krytycznym nastrojem, 
połączenia „światłości i słodyczy”, energii prawdy i piękna. Dzięki niej 
właśnie światełko wiary i czynienia dobra, także jako obowiązku reli-
gijnego, nie zostaje stłumione, lecz może zabłysnąć pełnym światłem. 
Tej jedności nie mogły przesłonić ani niezrównane poetyckie osiągnię-
cia Greków22, ani nieporównywalny z niczym rozkwit sztuk Renesansu. 
To u Waltera Patera Renesans stał się w pełni zaakceptowaną, poprzez 
spór z Ruskinem, epokę emancypacji umysłu i wyobraźni, epoką, którą 
zamykała wszak postać Winckelmanna.
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ZAKOŃCZENIE
Pyrrusowy triumf czy klęska estetów?
ante Gabriel Rossetti należał do najciekawszych postaci the 
Pre-Raphaelite Brotherhood. Niezwykle uzdolniony, prawdzi-
wy „mąż obrotny” pośród wyrafinowanych estetyzujących 
dandies, podzielał ze swymi współczesnymi wiarę w jedność 
doświadczenia malarskiego, muzycznego i poetyckiego, ze-
spolonego w historiozoficznej konwencji z fascynacją czystością moralną
i artystyczną średniowiecza. W odróżnieniu od Ruskina, swego mento-
ra, nie wahającego się, oprócz wsparcia finansowego, udzielać swemu 
podopiecznemu wskazówek także co do małżeństwa dla przykładu, nie 
deklarował otwarcie wrogości do sztuki Odrodzenia, w której prorok 
z Brantwood, zarazem wierny sprzymierzeniec prerafaelitów, dostrze-
gał pogański tryumf pychy i dążenia do perfekcji, wyzwania rzuconego 
Bogu - deprawacji średniowiecznego ideału sztuki jako uszlachetniają-
cej człowieka pracy. Ruskin, dogłębnie wykształcony amator meteoro-
logii, geologii, botaniki, obwiniał ponadto Renesans za bardzo groźne, 
jego zdaniem, pomieszanie porządków: artystycznego i naukowego. 
Fakt sztuki jest przede wszystkim zjawiskiem naocznego, niezapośred- 
niczonego (słynny postulat innocent eye) podziwu dla cudownego ładu 
natury, objawiającego moralny porządek ustanowiony przez Boga; fakt 
nauki jest wyizolowanym aktem poznania, który nie ma nic wspól-
nego ani z moralnością, ani z imaginatywnym oglądem świata natury
w przebłysku jego moralnego ładu - prawdy widzenia. Toteż Ruskin od-
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dawał się rojeniom o gotyckich kapitelach, krużgankach, wieżach i kate-
drach, w których odczuwał żywą obecność moralnego zmysłu twórczego 
ich autorów i jednocześnie surowo gromił tych wszystkich, którzy po-
dążali za Puginem w jego misji odrodzenia religijności poprzez neogo-
tyckie budowle - surowy prezbiteriański etos Ruskina kazał mu ostrzec 
współczesnych sobie mieszkańców Albionu, że w sposób niezauważalny, 
wraz z akceptacją podniosłej neogotyckiej, historyzującej architektury 
oraz towarzyszącego jej przepychu liturgicznych sprzętów poddadzą się 
zgubnemu urokowi bałwochwalczego katolicyzmu.
Cóż było robić? Ruskin, zanim zupełnie utracił wiarę, a to na sku-
tek pewnego kazania protestanckiego duchownego w Turynie, który 
z góry podzielił raz jeszcze ludzi na drobną grupkę wybranych, członków 
jego kongregacji, i masę potępionych, pragnął zachować średniowiecz-
ną jedność wiary i sztuki1. Rossetti, któremu raczej obcy był surowy, na-
tchniony, prorocki moralistyczny ton autora The Stones of Venice, także 
łączył religijność ze sztuką - wszelako na odmiennej zasadzie, na za-
sadzie estetycznego dopełnienia. Ruskinowskiemu umiłowaniu Wenecji 
odpowiadała w przypadku Rossettiego niesłabnąca fascynacja średnio-
wiecznymi miastami dzisiejszej Belgii - Brugii i Gandawy. Takie wier-
sze, jak The Carillon czy Pax vobiscum, w których bohaterowie doznają 
odnowienia nadwątlonej wiary, wsłuchując się w muzykę dzwonów śre-
dniowiecznych katedr, są tego dobitną ilustracją:
He [ojciec Hilary] stood within the mystery 
Girding God’s blessed Eucharist:
The organ and the chaunt had ceased: 
A few words paused against his ear, 
Said from the altar: drawn round him, 
The silence was at rest and dim.
He could not pray. The bell shook clear 
And ceased. All was great awe, - the breath 
Of God in man, that warranteth 
Wholly the inner things of Faith.
He said: ‘There is the world outside'2.
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Ojciec Hilary odzyskuje wiarę w Boga, w obecność Boga we wnę-
trzu człowieka, na nowo odkrywając świat istniejący poza zwątpieniem 
wiary w sercu. Tę chwilę wyzwala dźwięk dzwonu w katedrze świętego 
Bawona w Gandawie. Ale Rossetti nie byłby prawdziwym prerafaelitą, 
gdyby nie kierował wzroku także ku Italii - ziemi odrodzonej sztuki. 
Spoglądając na obrazy prerafaelitów, z ich rozwiązaniami narracyjnymi, 
z naturalistycznym nieomal umiłowaniem szczegółu, którego dosłow-
ność, natrętność wręcz, poprzez włączenie go w zakłócające potoczne 
odczuwanie przestrzeni, wewnątrzobrazowe operacje, zostaje osłabio-
na na rzecz moralizującej i poetyckiej ekspresji dzieła, trzeba by chy-
ba powiedzieć, że ich nawrót do malarstwa Trecenta oraz Quattrocento. 
był deklaracją postawy wobec rzemiosła i wobec obrazu, mniej stosowa-
ną praktyką. Inaczej mogło to wyglądać w literackiej stylizacji podróży 
w przeszłość, w idealizowany świat sztuki dawnej. W niewielkim opo-
wiadaniu3 Hand and Soul Rossetti przenosi czytelnika do xm-wiecznych 
miast Pizy, Lukki i Arezzo, gdzie, co ważne, sztuka malarska rozwijała 
się na długo przedtem, nim jej tajniki zawitały do Florencji - artystyczna 
„młodszość” Florencji ma tutaj niebagatelne znaczenie.
Bohaterem opowiadania jest Chiaro di Messer Bello dell’Erma, wy-
wodzący się ze szlachetnej rodziny mieszkaniec Arezzo, który od wcze-
snego chłopięctwa zdradza zamiłowanie do naśladowania wszystkiego, 
co stworzyła natura. Dowiedziawszy się o sławie artystycznej Giunty Pi-
sana, wyrusza do Pizy, by tam studiować sztukę. Przybiera więc skromną 
postać, by ukryć swe szlachetne pochodzenie i dać się poznać światu do-
piero dzięki mistrzostwu swojej sztuki. Dotarłszy do pracowni Giunty, 
przeżywa tam głębokie rozczarowanie - „Formy, które tam ujrzał, były 
ułomne, bez życia”. Chiaro postanawia więc pracować, kierując się wy-
łącznie własnym talentem, własnymi myślami. Szybko zdobywa sławę, 
uznanie, a ponieważ Piza, miasto bogatsze i weselsze od Arezzo, oferuje 
niezmierzone rozkosze życia, oddaje im się z przyjemnością.
Pewnego razu jednak dowiaduje się, że w Lukce pojawił się artysta 
imieniem Bonawentura, godny rywal Giunty. Zazdrosny o swą sławę - 
czyż to nie dla jej zdobycia „przepasał lędźwie” - zmienia zupełnie swój
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tryb życia; pracuje wytrwale, bez ustanku; w swojej pracowni, prócz ma-
larskich przyborów i paru książek, przechowuje konsekrowany wizeru-
nek Maryi Dziewicy, przed którym, letnią porą, w dzbanuszku zawsze 
stoją róża i lilia.
Mimo że obrazy Chiaro przynoszą mu sławę, a ludzie, podziwiając 
je, okazują cześć religijnym przedstawieniom, nasz twórca nie zaznaje 
spokoju. W jakiejś chwili przychodzi nań myśl, że wszystko, co do tej 
pory robił, działo się wbrew jego duszy: malował obrazy, w których lu-
dzie czcili nie świętość wyobrażonej postaci, lecz ich artystyczne pięk-
no. Od tej pory postanawia zmienić styl i kierować się nie poczuciem 
piękna, lecz moralną wielkością. Ale cóż to? Ludzie przestają tłoczyć się 
przed jego dziełami, tłumy nie adorują jego obrazów niesionych w pro-
cesji. Chiaro bowiem, w miejsce żywych, ludzkich czynów i namiętności 
wybrał zimne symbole i abstrakcyjne upostaciowania.
Sztuka więc nadal nie przynosi mu ukojenia, lecz zgryzotę. I kie-
dy w piękny, świąteczny dzień jest świadkiem krwawej rozprawy po-
między członkami dwóch rywalizujących ze sobą rodów, Maratolich 
i Gheorgiottich, gdy widzi, z okien pracowni, straszliwy, niepohamowa-
ny rozlew krwi, wybuch nienawiści, przekreślający wszystkie jego pra-
gnienia i nadzieje („Sława okazała się gorzka, wiara mnie opuściła. A te-
raz odchodzi ode mnie nadzieja, nadzieja, którą się karmiłem w całym 
moim pokoleniu, sprawiając, że moje członki, ręce i nogi, błądzić będą 
po omacku”), nawiedza go postać pięknej dziewczyny, która przemawia 
do niego, choć on ciągle ma wrażenie, że jej głos dochodzi z jego wnę-
trza. Tak bowiem jest, ta postać to obraz duszy Chiara. Ona uświada-
mia malarzowi, że jego rozpacz, jego zwątpienie biorą się stąd, że Chia-
ro zerwał więź pomiędzy wiarą a miłością, służył ludziom, nie służąc 
Bogu, gdy pragnął służyć Bogu, przestał służyć ludziom. Chiaro musi 
zajrzeć w głąb własnego serca, tam znajdzie to wszystko, do czego wzy-
wa go Bóg; Bóg nie oczekuje wcale, by Chiaro o Nim myślał - pragnie, 
by kochał Go, czyniąc w prostocie serca to, co najlepiej potrafi - malo-
wać wprost z duszy niejako, w pokorze ducha: „Only with eyes which 
seek out labour, and with a faith, not learned, yet jealous of prayer” -
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z wiarą, której wszak nie można się nauczyć, lecz której przejawem jest 
praca i modlitwa.
Chiaro, działając pod wpływem nagłego impulsu, natychmiast 
przystępuje do pracy - w ciągu kilku zaledwie godzin maluje cało- 
postaciowy wizerunek owej niewiasty, która objawiła mu się pod-
czas świątecznego dnia. Artysta zasypia i wraca nań upragniony spo-
kój duszy. Lecz nie na tych, którzy oglądają ten obraz po kilku wiekach 
w galerii Pitti. Narratora opowiadania uderza w nim coś niesamowite-
go (w dosłownym tego słowa znaczeniu) - obraz jest niewykończony, 
choć wykonany z wielką subtelnością - a jednak patrzącego nawiedza 
lęk, bowiem widnieje na nim coś, czego ludzie nie powinni oglądać, 
co artysta jednak ujrzał i oddał w całej dosłownej realności: „You knew 
that figure, when painted, had been seen; yet it not was a thing to be 
seen of men”. W rogu obrazu znajduje się inskrypcja: „Manus Animam 
Pinxit”4.
W Hand and Soul Rossetti stawia sobie za cel rozwiązanie typowo 
romantycznego dylematu, wywodzącego się z platonizującej estetyki, 
choć w tym czasie już nierzadko kompletnie opróżnionej z metafizycz-
nej treści. Pytanie brzmi jasno: co stanowi o istocie sztuki, idea czy „do-
tyk oświeconej dłoni”, jak pisał w jednym z sonetów Michał Anioł? Czy 
Rafael, zapytywał Lessing, byłby równie wielkim artystą, gdyby urodził 
się bez rąk?
W perspektywie estetyzmu 2. połowy xix stulecia na Wyspach Bry-
tyjskich, odpowiedź Rossettiego polega przede wszystkim na typowym 
zabiegu rzutowania aktualnego konfliktu w historyczną przeszłość. Ros-
setti zdaje się głosić przesłanie oczywiste, lecz wcale nie takie proste: 
ani estetyczny zachwyt nad pięknem, ani zimny symbolizm religijnego 
znaku, oddany w służbę schematycznej ikonografii i konwencjonalnej 
moralności, nie czynią artysty prawdziwie autentycznym twórcą. Na-
malować coś ręką własnej duszy oznacza powrócić do autentyczności 
i prostoty własnego wnętrza - w ten sposób przebudowana zostaje reto-
ryczna zasada tworzenia5 inwentywnego, z polotem, mit dem Geist, czy, 
jak mawiają doskonale Włosi, fatto eon 1’anima. Nie ma tu raczej we-
zwania do romantycznego obnażania duszy, jest prośba o objawienie we-
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wnętrznej, autentycznej wizji, jakkolwiek byłaby ona wizją najzupełniej 
własną, osobistą - zresztą fakt jej objawienia wyklucza jej przypadkową 
subiektywność. Rossettiemu nie chodzi o ekshibicjonistyczną prezenta-
cję twórczego „ja”, pochwałę wyemancypowanej osobowości, lecz o na-
wrócenie na prawdziwą sztukę poprzez odrodzenie miłosnej ufności do 
Boga w sercu artysty. Niesamowitość wizerunku sporządzonego „ręką 
duszy” Chiara zawiera się w tym, że można nań spojrzeć tylko raz - 
objawienie Niewidzialnego nie może się dowolnie powtarzać.
Rossetti, z którym wędrowaliśmy w roku 1239 do Pizy, nakłaniał nas 
do dystansu wobec Florencji - tutaj bowiem triumf sztuki był zupełny. 
Walter Pater był chyba tym krytykiem i eseistą Anglii wiktoriańskiej, 
który sławił triumf sztuki Renesansu w sposób najpełniejszy. W roku 
1873 Pater opublikował Renesans, serię esejów poświęconych kulturze 
Odrodzenia, którą jednak rozciągnął chronologicznie dosyć dowolnie: 
od poezji xm-wiecznych francuskich trubadurów i truwerów po figurę 
Winckelmanna - on to zamyka Renesans.
Renesans można traktować, w pewnym sensie, jako dopełnienie i za-
mknięcie fenomenu „religii sztuki”, choć sam aesthetic movement, tak 
w Anglii, jak i w Europie kontynentalnej, miał przed sobą jeszcze cał-
kiem znośną przyszłość po roku publikacji Patera. Eseje te miały reali-
zować cały szereg zamierzeń. Nawiązując techniką artystycznej ekfra- 
zy, reverie (w słynnym opisie Mony Lisy6) do francuskiego estetyzmu 
Gautiera i tradycji femme fatale w literaturze europejskiej7, Pater uczy-
nił z obrazu Leonarda da Vinci symbol nowoczesności, mityczny wy-
raz odwiecznych ludzkich pragnień, zaszyfrowany w nieodgadnionym 
uśmiechu Giocondy. Tym samym autor Renesansu włączył swoje ekfrazy 
w nurt purple passages, popularnych w eseistyce angielskiej poetyckich, 
skomplikowanych literackich opisów dzieł sztuki, którymi na początku 
xix stulecia zasłynął William Hazlitt, a niekwestionowanym mistrzem 
stał się Ruskin.
Pater wszelako odrzucił wiarę Ruskina w moralne posłannictwo ar-
tysty i sztuki. Powołując się na kluczowy postulat krytyczny Matthew 
Arnolda - zobaczyć przedmiot takim, jaki jest w rzeczywistości - au-
tor Renesansu natychmiast przekształcił tę myśl w duchu koncentra-
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cji uwagi widza i słuchacza na jednorazowym, bezpośrednim, konkret-
nym odczuciu zmysłowej i ekspresyjnej płaszczyzny dzieła. Sztuka ma 
być pielęgnowaniem tej niepowtarzalnej chwili, estetycznego momen-
tu, rozszerzaniem i pogłębianiem zmysłowej wrażliwości. Pater nie był 
jednak nieokiełznanym chwalcą sensualistycznie pojętego estetyzmu - 
inna rzecz, że to właśnie mu zarzucano, szydząc z jego „perfumowanej 
prozy”. Mr. Rose, bo tak go ironicznie określano, za apoteozą estetycz-
nego momentu dostrzegał zakorzenienie w kulturowej, duchowej i arty-
stycznej tradycji europejskiej. Każde dzieło sztuki, zobaczone we właści-
wej historycznej konfiguracji, stawało się dlań dokumentem, przejawem 
duchowej fizjonomii kultury, urastało do rangi mitu. Kształtowanie es-
tetycznej wrażliwości i zdolności odczytywania ekspresji, samo stając się 
dziełem sztuki, przeobraża się w ćwiczenie historycznej pamięci; wsze-
lako ta ostatnia, załamana w pryzmacie osobowości, wyprofilowana po-
przez zamiłowanie do pięknej formy, dążącej, wedle sławnego wyrażenia 
Patera, do kondycji formy muzycznej, buduje podstawę estetyczno-mito- 
logicznej antropologii. Kresem, spełnieniem tej mitycznej antropologii 
momentu estetycznego nie jest jednak, jak dla Schillera, ustanowienie 
wolności i dana człowiekowi swoboda stania się tym, kimkolwiek zechce 
(rzecz jasna, na płaszczyźnie pozoru estetycznego, który jest prawdziwy 
wtedy, gdy zrywa zupełnie z rzeczywistością - List xxvi poucza o tym 
wprost), lecz trwanie w momencie estetycznym dla niego samego, i tylko 
ze względu na niego samego: „W każdej chwili pewien kształt dłoni lub 
twarzy osiąga doskonałość, pewien odcień wzgórz lub morza okazuje się 
bardziej wyszukany od innych, pewien odcień namiętności, intuicja lub 
pewnego rodzaju intelektualne podniecenie staje się dla nas nieodpar-
cie rzeczywiste i pociągające, jednak tylko w tej jednej chwili. Nie owoc 
doświadczenia, ale samo doświadczenie jest celem”8.
Apoteoza momentu estetycznego, w całej jego konkretności i niewy- 
rażalności, jest zarazem poszukiwaniem nunc stans - w najpełniejszym 
tego słowa znaczeniu sztuka ma charakter epifaniczny9. Powołaniem 
człowieka jest podtrzymywanie tego momentu - w perspektywie historii 
Pater utożsamia tę czynność ze wznoszeniem tego, co nazywa the House 
Beautiful - wnętrzem, by tak rzec, symultaniczego spotkania z wieloma
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tradycjami kultury, krzyżującymi się w akcie artystycznej ekspresji i es-
tetycznego przeżycia jako ujrzenia świata na nowo, w rozbłysku10.
Jeśli to jest celem życia, formą zbawienia poprzez piękno artystycz-
ne11, to nic dziwnego, że na Patera takie enuncjacje i projekty egzysten-
cjalne ściągnęły zarzuty o niemoralność, i, co gorsza, deprawację mło-
dzieży - ostatecznie to Wilde był także jego uczniem. Ale wiktoriańscy 
krytycy Patera widzieli coś jeszcze - coś, co musieli odczytać jako pró-
bę uczynienia wiary z przeżycia estetycznego. Sformułowanie the House 
Beautiful ma bowiem swoją, znaczącą genealogię.
The House Beautiful jest mianowicie określeniem Królestwa Bożego, 
do którego pielgrzymuje każdy pobożny chrześcijanin - tak właśnie cel 
chrześcijańskiego, religijnego żywota nazwał John Bunyan, wielce po-
czytny w kręgach purytańskiej Anglii autor The Pilgrim’s Progress, mo- 
ralizującego, alegorycznego opisu wędrówki pielgrzyma, w ciągłej walce 
z figurami Grzechu, Występku, Zdrady. Pater przejął te słowa za pośre-
dnictwem, być może, Charlesa Lamba; ten niezrównany eseista, twór-
ca niezapomnianych The Essays of Elia, jedną ze swoich ukochanych ze 
szkolnych lat bibliotek zaszczycił mianem the House Beautiful. Dla Pa-
tera the House Beautiful staje się także synonimem duchowej ojczyzny; 
lecz jej granice nie są wyznaczone przez religię, obietnicę zawartą w Ob-
jawieniu, która nakłada na pielgrzyma obowiązek nieustannej czynności 
i walki ze złem tego świata - czyż św. Paweł nie poucza, że staliśmy się 
„zapaśnikami”, „żołnierzami” Chrystusa? Paterowski the House Beau-
tiful to spełnienie egzystencji w kulturze, wzór kulturowej harmonijnej 
osobowości, wrażliwej na wszelkie przejawy piękna i ekspresji, skupionej 
w bezinteresownej, zanurzonej w sekwencji mitologicznych - symbo-
licznych skojarzeń i odniesień. The House Beautiful to symbol bogactwa 
imaginatywnej kultury, obszar jej ciągłości, miejsce współwystępowania 
różnych skłonności i dążeń ludzkiego ducha, którym jedność w nieskoń-
czonej różnorodności nadaje energia zmysłowej percepcji oraz ekspresji 
formy artystycznej12.
Dlatego też Renesans nie jest cezurą pomiędzy średniowieczem 
a nowożytnością, lecz epoką pogodzenia odwiecznych tendencji, a Win- 
ckelmann, symbol odrodzenia ducha pogańskiego, stoi pomiędzy czasa-
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mi tego wielkiego rozkwitu sztuki i literatury a nowoczesnością. Choć 
Winckelmann nie zdołał dorównać Grekom, nie osiągnął doskonałej 
syntezy życia zmysłowego, duchowego i artystycznego, tej niezrówna-
nej harmonii ze światem zewnętrznym, to przecież w odczuciu formy 
artystycznej zdobył ową jasność i spokój, którą świetnie oddaje niemiec-
kie słowo Heiterkeit - łagodność, pogoda, błogość. Tylko on, Winckel-
mann, „[...] dotyka pogańskich marmurów czystymi rękoma, bez poczu-
cia wstydu lub straty”.
Innymi słowy, Winckelmann, dzięki swemu temperamentowi, za-
chowuje coś, czego nie zna człowiek nowoczesny - swobodny, nacecho-
wany uniwersalizmem stosunek do zmysłowej formy artystycznej, nie-
zmąconej ascetyczną niechęcią, uzasadnianą nie dającą się pogodzić 
z sensualizmem formy duchowym wymiarem religijności - religii chrze-
ścijańskiej.
Dla religijnego Greka zanurzenie w zmysłowości nie stanowiło żad-
nej przeszkody, wręcz przeciwnie, było wyrazem harmonii jednostki 
z otaczającym światem, a także identycznością dążeń indywidualnej du-
szy i pragnień Greków jako gatunku, jako ludu - tę myśl Pater zawdzię-
czał Schillerowi, który oznajmił w Listach..., że Hellenowie nie znali 
rozszczepienia na osobę i stan. Religijność Greków kontentuje się zmy-
słowym pięknem. „Umysł zaczyna i kończy swą pracę w skończonym ob-
razie, lecz nie traci ani odrobiny pierwiastka duchowego”13. Mistyczna 
sztuka chrześcijańska szuka tego, co niewidzialne, kieruje się ku wnę-
trzu, usiłując wypowiedzieć to, co pozazmysłowe - staje się symbolicz-
na, alegoryczna.
W istocie rzeczy, choć chrześcijański ascetyzm wydaje zachwycające 
dzieła sztuki, jakimi są choćby dzieła Perugina czy Fra Angelica, religij-
ność chrześcijańska stanowi niejako odwrócenie procesu artystycznego. 
Każdy twórca bowiem zmierza do tego, by duchową formę przekształ-
cić w zmysłowy kształt, ukazując świat w coraz to nowym oświetleniu, 
„załamaniu, przekształceniu, rekombinacji obrazów”; to, czego nie moż-
na zmysłowo wyrazić, co nie zatapia twórcy w zmysłowym doświadcze-
niu, przestaje być dlań interesujące. Spirytualista natomiast uwielbia pa-
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trzeć, jak słabną kolory, powiada Pater, jak zmysłowość, w całym swym 
bogactwie, cofa się przed siłą idei.
Grecka zmysłowość miała w sobie więc charakter dziecięcego bez-
wstydu i dziecięcej naiwności. Tylko w Grecji ideał religijny mógł stać 
się ideałem artystycznym - Grecy byli wyznawcami „religii sztuki”, do-
skonała estetycznie, pełnoplastyczna forma rzeźbiarska znajdowała się 
w samym centrum ich egzystencji - Pater wytrwale podąża tutaj ścież-
ką wskazaną przez Heglowską interpretację religijności Hellenów jako 
„religii sztuki”14. W samym zresztą chrześcijaństwie sztuka przetrwała, 
odrodziła się i utwierdziła dzięki temu, że przechowała pogańskie przy-
kłady i wzorce. „W samym ‘kulcie smutku znajdowała wyraz wrodzona 
sztuce błogość”.
Chodzi bowiem o zrozumienie, że potrzeba artystycznego, zmy-
słowego kształtowania wrodzona jest człowiekowi niejako przed wszel-
kim doświadczeniem religijnym; albo, jak to formułuje Pater, podstawą 
wszelkich religii jest „pogański sentyment”. Podobnie jak sztuka, może 
on przybierać najróżnorodniejsze formy - formy kultu, rytuału. Trzeba 
jednak pamiętać, że w swojej najgłębszej istocie praktyka religijna po- 
zostaje jednakowa, zmieniają się natomiast określenia religii - mit oraz 
pojęcie religijności.
„Pogański sentyment” stanowi zatem głęboko zakorzenioną w ludz-
kiej naturze potrzebę wyrazu - jest odzwierciedleniem smutku, który 
nawiedza każdego człowieka, gdy tylko wyjdzie poza „tu i teraz”. Religia 
wydaje się być jakimś naturalnym odruchem obronnym, próbą odwró-
cenia nieuchronnego upływu czasu, świadomości przemijania. „Myśl 
o śmierci pojawia się niczym nagłe wspomnienie domu. Pozostałby 
[tj. człowiek] w nim na ziemi na zawsze, gdyby mógł”. The House Beau-
tiful ma być takim właśnie schronieniem dla człowieka nowoczesnego. 
Imaginative reason, zbrojny w siłę mitotwórczej, pierwotnej fantazji, sta-
je się nie tylko zdolnością oceny, atrybutem kulturalnego, wykształcone-
go gentlemana - pozostaje jedyną religijnością człowieka.
Idealnym mieszkańcem Paterowskiego the House Beautiful był Go-
ethe, osobowość uniwersalna, zdolna do przyjęcia i oceny każdej formy
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życia. Jego kultura realizowała się w działaniu artystycznym, nigdy nie 
trwała poza „zasłoną” pojęć, spekulatywnej wiedzy; dla niego filozofia 
stawała się zachętą do artystycznego działania i poznawania bogactwa 
świata. Goethe zamyka niepokoje współczesności w antycznej - czyli 
powszechnej i nieskończenie otwartej - formie twórczej aktywności.
Tym samym, mimo najrozmaitszych prób rewitalizacji i reanima-
cji idei „religii sztuki”, w Renesansie Patera zjawisko uwielbienia sztuki 
i nadania jej religijnego wymiaru osiągnęło swój punkt kryzysu - prze-
silenia. „Pogański sentyment”, tło wszelkich religii, zasada religijności, 
tłumaczy sam siebie w postaci antropologicznej nieuchronności. Sztu-
ka, konieczny wyraz owego poczucia smutku, usiłuje powstrzymać bieg 
czasu, zachować świeżość i spontaniczność pierwszego wrażenia, olśnie-
nia, wyrazu, który ogarnia nas nagle i bez naszego udziału. Twórczość 
artystyczna, pojęta jako świadomość mitycznej jedności wszystkiego, 
odsłania pierwotność ludzkich pragnień i lęków: jest magią, rytuałem, 
liturgią. Sztuka ujrzana w perspektywie historycznej przynosi ze sobą 
pamięć tradycji i najwyższy ideał człowieczeństwa - piękno jako świa-
dectwo samopoznania. Bowiem to ona właśnie, tak jak Gioconda,
[...] tak dziwnie wzeszła tu u wód, wyraża to, ku czemu na szlakach tysiącleci szły 
ludzkie pragnienia. Jej jest ta głowa, na którą wszystek koniec świata przyszedł’, 
i powieki są nieco zmęczone. To piękno z wnętrza wydobyte na powierzchnię 
ciała jest depozytem, gdzie - komórka po komórce - spoczywają dziwne myśli, 
fantastyczne rojenia i rozkoszne namiętności. [...]
Cała myśl i doświadczenie świata działały tu jak rytownik i rzeźbiarz, aby wedle 
danej im mocy oczyścić i uczynić wyrazistą formę zewnętrzną: animalizm Grecji, 
rozwiązłość Rzymu, mistycyzm średniowiecza, z jego duchowymi ambicjami 
i idealnymi miłościami, powrót pogańskiego świata, grzechy Borgiów. Starsza jest od 
skał, pośród których zasiada; i jak wampir umierała wiele razy i nauczyła się sekretów 
grobu, i jako nurek pogrążyła się w głębiach wód i trwa tam, otoczona ich chylącym się 
dniem, i targowała się o dziwne towary z kupcami ze Wschodu, i jako Leda była matką 
Heleny Trojańskiej, i jako Św. Anna matką Maryi, a wszystko to było dla niej ledwie jak 
dźwięki fletów i lir, i żyje tylko w tej delikatności, która ukształtowała jej zmienne rysy 
i zabarwiła powieki i ręce. Starym jest rojenie o nieprzerwanym życiu, zgarniające 
w jedno tysiące doświadczeń, a nowoczesna filozofia powzięła ideę ludzkości jako 
wydobywającą i scalającą w sobie wszystkie tryby myśli i życia. Z pewnością Lady Liza 
może stanowić ucieleśnienie starych rojeń, symbol idei nowoczesnej15.
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Chociaż na pierwszy rzut oka Paterowski dukt zmitologizowanej, 
poddanej władzy metafory dziejowości przybiera postać natłoku obra-
zów, przemykających niejako w historycznej pamięci pod mocno zaci-
śniętymi powiekami, autor Renesansu wcale nie zrywa więzi z otacza-
jącą rzeczywistością. Estetyzm Patera także i z tego względu wyznacza 
moment przesilenia, że nie ulega mirażowi estetyzującego eskapizmu. 
Totalność doświadczenia artystycznego, stapiającego w jedno, zgod-
nie z żądaniami romantyków, działanie i myśl, godzącego indywidu-
alną wrażliwość z pamięcią historyczną w „idei nowoczesnej”, nie jest 
przecież mechanizmem wyobcowującym. Przeciwnie, pozwala odno-
wić kontakt z historią w serii skojarzeń - obrazów - reminiscencji, osła-
biających preponderancję zlogicyzowanej, heglowsko-pozytywistycz- 
nej faktografii historycznej o określonej celowości. Fragmentaryczność 
pamięci historycznej uwidocznia się w swobodzie obrazowych odnie-
sień, udzielając niejako przyzwolenia na nieprzewidywalność dziejów16. 
W subiektywności wizji artystycznej i estetycznej przeżycie świata od-
zyskuje swą realność, pamięć, swą zdolność do nakładania zobowiązań. 
Mimo wielu zewnętrznych atrybutów, mimo podobieństwa „paraferna- 
liów”, Pater niezbyt przypomina tych, o których młodziutki Hugo von 
Hofmannsthal napisał, że częściej spoglądali w odbicie woskowych świec 
w weneckich zwierciadłach, aniżeli w wizerunek rozgwieżdżonego nie-
ba na spokojnym morzu, zaś widok purpurowego kwiatu, rosnącego na 
brunatnym torfowisku, przywodził im na myśl obrazy Giorgiona. Pater 
nie tworzy natury poprzez sztukę, gdyż jego artystyczne zabiegi mają 
inny cel: przesłonić subiektywność pamięci fikcyjną, bądź co bądź, 
obiektywnością świata wyobrażonego w dziele sztuki. Jego bowiem 
obiektywność zawiera się mniej w tym, że jest tworem ducha, a bar-
dziej w odrębności, jednolitości oraz całościowości wizji artystycznej. 
W perspektywie tak pojmowanego doświadczenia artystycznego pyta-
nie o religię może zostać postawione, lecz pozostanie bez odpowiedzi. 
Pater zdaje się skłaniać ku poglądowi, że wychodząc od sztuki nie da 
się do niej powrócić, przekraczając po drodze etap religijnego samo- 
spełnienia. Tego rodzaju rite de passage jest pozornym ruchem - na koń-
cu widnieje znowu tylko obietnica epifanii piękna artystycznego, która,
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by stać się podstawą życia, musi się spetryfikować w rytualizm formy 
artystycznej.
Kiedy cztery lata po pierwszym wydaniu Renesansu, w roku 1877 
John Addington Symonds kończył pracę nad pierwszym tomem obszer-
nej syntezy dziejów kultury włoskiego Renesansu, poświęconym malar-
stwu, posłużył się niejako gotowymi receptami - jego książka dowodzi, 
że Paterowski moment przesilenia minął, zjawisko rełigii sztuki zakrze-
pło w zamkniętym kręgu powierzchownych analogii. Przyjmując, że 
sztuka wywodzi się z religii, zaś religia sama, będąc „uniwersalną poezją” 
rodzaju ludzkiego, domaga się artystycznej ekspresji, w sztuce włoskiego 
odrodzenia odnalazł wcielenie nowoczesnego ideału syntezy pogaństwa 
i wiary chrześcijańskiej. Jak łatwo zgadnąć, sztuką w pełni nowoczesną 
jest dlań muzyka, wysnuta z „czystej namiętności”, pozbawiona ciężaru 
słów, pojęć, obrazów, niezależna od swych fizycznych ograniczeń. Toteż 
nic dziwnego, że najwyższą pochwałą, na jaką może liczyć Rafael, jest 
porównanie z Mozartem: „Thought, passion, emotion became in his art 
living melody”, podsumowuje krótko Symonds.
Atoli muzyczny charakter harmonii malarstwa Rafaela, banał 
w xix-wiecznej praktyce paragone artystów, ma jeszcze inne, doskonal-
sze znaczenie - autor Stanz watykańskich zrealizował w swojej twór-
czości nowoczesny ideał religii człowieczeństwa - wolnej, zwróconej ku 
pełni zmysłowego świata, odrodzonej dzięki idei miłości. Wszelkie róż-
nice pomiędzy religiami i kulturami zanikają w obliczu harmonii dosko-
nałej obrazów Rafaela, w których panuje „a new Catholicity, a cosmopo-
litan orthodoxy of the beautiful”17.
Choć nieco dalej Symonds powiela typowe wytłumaczenia wielko-
ści Rafaela: odrodzenie ducha Grecji, czystość umysłu i prostota cha-
rakteru, dodaje jeszcze jeden czynnik: jego człowieczeństwo, będące 
human i humane zarazem. Jasne jest, że wszelkie napięcia i sprzeczno-
ści, historyczne paradoksy i anty-logiczne Ana-logie, którymi zajmowali 
się Novalis i Schelling, Pater i Coleridge, Schleiermacher i Schlegel, mu- 
siały tutaj wyparować. I zdaje się, że ten kolokwializm jest najzupełniej 
usprawiedliwiony - one nie znikły przecież, lecz Symonds przestał je
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dostrzegać. „Katolickie”, tj. dla wszystkich przeznaczone piękno Rafa-
ela nie może być już dłużej przedmiotem entuzjazmu i zwątpienia praw-
dziwej wiary, zawsze rozdartej pomiędzy pewnością i niewiarą, pomię-
dzy „tu” i „tam”. Zamiast dynamiki wiary, choćby estetycznej, Symonds 
oferuje nam wygodny ideał sztuki będącej ornamentem kultury, podob-
nie jak tapeta ozdobą wygodnego wnętrza, bo tylko pozornie przekra-
cza napięcia pomiędzy tradycją i nowoczesnością, złudnie sugerując 
nadejście transhistorycznego (poza antycznym pogaństwem i chrześci-
jaństwem) stanu estetycznej błogości i szczęśliwości. Wątpliwe, by sztu-
ka widzenia, artysty i widza, na tym zyskała cokolwiek. Bo przecież czyż 
nie ci są błogosławieni, którzy uwierzyli, a nie widzieli?
Jasne jest jednak, że owo ewangeliczne napomnienie nie zadowo-
li wszystkich. Mało tego, należałoby się w tym miejscu spodziewać za-
rzutu ignorowania istoty całego problemu. Ponieważ koncepcja „reli- 
gii sztuki” była w niemałym stopniu, jak się wydaje, próbą absolutnego, 
nieodwołalnego rozwiązania, a może raczej przekreślenia, odwiecznej 
kwestii zapośredniczenia pomiędzy tym, co widzialne, a tym, co nie-
widzialne, wysiłkiem zmierzającym do odbudowania więzi, pomostu, 
po którym można by kroczyć per visibilia ad invisibilia, odznaczała się 
adekwatnym do tej idei bogactwem oraz śmiałością pomysłów. Ukaza-
nie tej różnorodności było celem niniejszej rozprawy. Gdyby wszelako 
w tej mgławicy szukać jakichś jaśniej świecących gwiazd, pozwalających 
na wyimaginowaną nawigację po nieskończonych przestrzeniach ludz-
kiej inwencji, to byłyby to bez wątpienia: utopijność, usiłująca czasami 
przebrać się w szaty chrześcijańskiej eschatologii, polegająca na próbie 
przekreślenia teraźniejszości i wierze w plastyczność historii (jako po-
znania), będącej wzorem (jako element praxis artystycznej, politycznej, 
religijnej) dla przyszłości; wiara w coś, co można by określić mianem 
„kreatywno-konwersyjnych” własności formy artystycznej, zdefiniowa-
nej nie w kategoriach klasycznej harmonii i stosowności, lecz totalno-
ści i syntetyczności ludzkiego doświadczenia, pozwalająca na wyjście 
poza samo doświadczenie zmysłowo-intelektualne w horyzont mistycz-
nie (albo mitycznie) opisanej religijności; zajadła krytyka jednostronnej,
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oświeceniowej wizji nauki (wraz z jej koncepcją natury ludzkiej jako zde-
terminowanej czynnikami zewnętrznymi, pozapodmiotowymi) oraz od-
mowa akceptacji spartykularyzowanej, podzielonej koncepcji człowieka, 
w którym to wypadku sztuka stanowi gwarancję i obietnicę odzyska-
nia pierwotnej, nieskażonej jedności; dążność do wielkiego przyszłego 
i ostatecznego pogodzenia sprzeczności pomiędzy tradycją antycznego 
człowieka jako obywatela polis i wielbiciela piękna a tradycją chrześci-
jańskiej etyki religijnej; wreszcie celowe zawieszenie i nieustanna deli- 
beracja nad pytaniem, czy forma artystyczna ma być środkiem, czy też 
końcowym celem przebudowy człowieka i rzeczywistości - tutaj nakła-
dają się rozmaite sprzeczne tendencje powrotu do pierwocin języka ar-
tystycznego albo budowy zupełnie nowego, nieznanego dotąd modusu 
ekspresji - przy czym dzieło sztuki, zamknięte, zatopione w autonomii 
swej formy, zawsze pozostaje ostatecznym punktem odniesienia, jest 
drogowskazem, ale także miejscem przeznaczenia; nie można go odrzu-
cić ani zastąpić, status jego obecności nie jest statusem instrumentu, na-
rzędzia, nieważne, czy politycznej rewolucji, czy też błogiego wyzwole-
nia spod dyktatu ślepej woli, jak tego oczekiwał choćby Schopenhauer. 
Jasno stąd widać, że centralne miejsce, oczywiście nie w zwulgaryzowa-
nym znaczeniu oddziaływania historycznego, przypada tutaj Novaliso- 
wi, w którego twórczości poetycko-religijno-filozoficznej wszystkie uwi-
docznione wyżej tendencje spotykają się w perspektywie jego koncepcji 
miłości (spełnienie celu poznania w planie jednostkowym) oraz przy-
szłej Jeruzalem (osiągnięta dzięki odrodzeniu poezji miłość jako fun-
dament bytu społecznego, by tak się niezręcznie wyrazić). Uchwycenie 
dalszych, już dwudziestowiecznych historycznych konsekwencji oddzia-
ływania rozmaitych przedsięwzięć, którym nadano tutaj wspólny mia-
nownik „religii sztuki”, wykracza poza narzucone tutaj granice. Atoli 
godzi się zaznaczyć, że zarówno sytuacja sztuki, naznaczonej już zu-
chwałymi, modernistycznymi dążnościami, jak również natura relacji 
pomiędzy formami artystycznymi i formami religijności uległy wów-
czas głębokim przemianom. Wbrew pozorom bardzo wiele dzieli „es- 
tetyzm” Patera od estetyzmu jego samozwańczego ucznia, Oskara Wil-
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de’a czy przywołanego wyżej Symondsa, i nie jest to quaestio juris, ale 
quaestio factv, nie mamy do czynienia z różnicą stylu, ale odmiennością 
odniesienia do mitu i historii, w tym historii religii - u Wildea nie pełni 
już roli konstrukcyjnej (wyjąwszy może Balladę z Reading), żadna z jego 
postaci nie doświadcza zwątpienia wątpliwości i melancholii nachodzą-
cych Mariusza Epikurejczyka. Chrystus Gustava Dore czy Leona Bon- 
nata jest radykalnym poświadczeniem metamorfozy wizerunku Boga- 
-człowieka, ale żadna chyba z xix-wiecznych oper, w których pojawia się, 
choćby tylko jako sztafaż, w tle, tematyka religijna, nie dorównuje napię-
ciem i wewnętrzną prawdą Dialogom karmelitanek Francisa Poulenca. 
Jednak próby wytłumaczenia (oraz okiełznania) zjawiska religii, podjęte 
dla przykładu przez Lamprechta i Usenera, mające wszak fundamental-
ne znaczenie dla ukształtowania się modelu badania funkcji mitu i reli-
gii w sztuce Odrodzenia Aby Warburga, oddziela na pozór od wczesno- 
romantycznych fantazji Creuzera istna przepaść - mit, jako sam rdzeń 
religii, odnajduje swoje uparte „długie trwanie” nie w transempirycznej 
historyczności ducha, ale w ludzkiej świadomości, psychologicznie na-
świetlonej za pomocą kategorii ewolucji i wypierania błędnych przed-
stawień. Z takiego też punktu widzenia, by posłużyć się nieco może wy-
dumanym porównaniem, mit grecki w ujęciu Aubreya Beardsleya (który 
przed śmiercią kazał spalić wszystkie te swoje „przeklęte” rysunki) nie 
mógłby być mitem z obrazów Matissea. Nie decyduje o tym jednak, 
a przynajmniej nie przede wszystkim, ani Heglowski duch czasów, uzmy-
sławiający się sam sobie w dziele sztuki, ani dynamika transformacji form 
artystycznych. Kluczowe znaczenie przypada tutaj, wolno podejrzewać, 
zmieniającej się optyce postrzegania tradycji, stosunkowi do przeszłości, 
który w imię jakkolwiek rozumianych restytucji, restauracji i renesan-
sów nie powinien zadawać gwałtu autonomii każdego momentu dziejo-
wego, a raczej okazywać szacunek owym Menschenrechte des Auges, tak 
dobitnie podnoszonym przez Warburga18 w jego komentarzu do planszy 
z atlasu Mnemosyne, gdzie rozpoznawał symboliczno-światopoglądową 
historię (Orientierung człowieka w świecie - kosmosie) wędrówki moty-
wów i genezy Śniadania na trawie Maneta.
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W rzeczy samej, Warburga można uznać za postać, która spina 
i rozdziela jednocześnie wiek xix i xx. Jego nigdy niezakończona ba-
talia z estetami najróżniejszej obserwancji, od Winckelmanna, poprzez 
Ruskina, po samego Berensona, prowadzona przezeń w imię odzyska-
nia znaczeń i przywrócenia pierwotnej energii wyrazowej dziełom Bot- 
ticellego czy Ghirlandaia, była, rzecz oczywista, czymś znacznie poważ-
niejszym, aniżeli już tylko spełnieniem Heglowskiej przepowiedni, że 
odtąd refleksja nad sztuką (czyli uświadamianie sobie historycznej roli 
sztuki w dojrzewaniu świadomości do wolności) stanie się ważniejsza 
od sztuki samej (pominąwszy ostatecznie fakt wykorzystywania War-
burga jako patrona i prekursora różnych metod badań nad sztuką współ-
czesną, co jest nieskrywanym nadużyciem). Warburg, żartując sobie 
z owych „estetów” na feriach Świąt Wielkanocnych, którzy z Nietzschem 
w kieszeniach płaszcza usiłują w obrazach nadludzi - herosów Renesan-
su odnaleźć Ruskinowskie uniesienia, krytykował nie tylko zniekształ-
cenie perspektywy historycznej, uniemożliwiające, poprzez hołdowa-
nie estetycznym uprzedzeniom, interpretację renesansowych arcydzieł. 
Warburg niewątpliwie zamierzał uczynić z historii Pathosformeln, hi-
storii form wizualnych, rdzeń studiów nad pamięcią kulturową czło-
wieka jako dziejami psychologii wyrazu ludzkiego. Rygorowi historycz-
nego objaśniania, po mistrzowsku zaprezentowanemu w rozprawach 
o Botticellim, artystyczno-religijnymi postawami rodziny Sassettich 
czy woskowymi figurami wotywnymi, sporządzanymi przez florenckich 
cerraiuoli, odpowiada rygorystyczna, narzucona na historyczną sub-
stancję, psychologia nieprzerwanej walki umysłu ludzkiego, balansują-
cego pomiędzy wiarą w magiczne zdolności wizerunków a abstrakcyj-
ną wiedzą naukową. Choć Warburg wiele rozmyślał na temat „dobrego 
Europejczyka”, który podejmuje walkę o oświecenie świadomości, wal-
kę polegającą na poszerzaniu sfery zdystansowanej refleksji, sobie sa-
memu, jako historykowi, przypisując funkcję „psychohistoryka” - kro-
nikarza obłędu, w jaki periodycznie popada Europejczyk, nader jasno 
zdawał sobie sprawę, że niezastąpioną rolą tworzenia wyobrażeń wi-
zualnych jest opanowywanie lęku: odchodzenie od magicznego wi-
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zerunku w takiej samej mierze, jak powstrzymywanie procesu wy-
jaławiania ludzkiej imaginacji19. Proces ten przybiera na sile nie tylko 
na skutek rozwoju nauki, posługującej się skrajnie abstrakcyjnym zna-
kiem, lecz także powodowany bywa dewaluacją solidnej monety pier-
wotnej formy przedstawieniowej. Jakże niedaleko stąd Warburgowi do 
Novalisa, Wackenrodera i innych bohaterów niniejszej rozprawy, którzy 
w sztuce właśnie - tworzeniu obrazów - dostrzegali ostatni chyba nie- 
przeżarty jeszcze rdzą historyzmu i krytyki sworzeń, zwornik jedno-
ści ludzkiego doświadczenia i pragnienia, postawy moralnej i naukowej, 
wiary religijnej i przeżycia artystycznego, ostatni niezależny, bo ustano-
wiony siłą istnienia wewnętrznej logiki formy artystycznej, obszar peł-
ni i równowagi ludzkiego bytowania. Bez względu na swoje historyczne 
uwarunkowania, obraz wizualny zawsze będzie funkcjonował w obsza-
rach zapośredniczenia, których granice są ruchome i nieokreślone, zaś 
forma artystyczna nieustannie będzie kusić widza, by otwarłszy wpierw 
oczy, potem je zamykał, i wychodził poza naoczność - forma nie wyczer-
puje się nigdy na poziomie percepcji oraz odczytania ekspresji i znacze-
nia, lecz ofiarowuje coś więcej, więcej niż, jak elegancko mawiają Angli-
cy, meets the eye.
To dokładnie z tego powodu oskarżanie Warburga o rzekomo jedno-
stronne, wyłącznie treściowo-symboliczne, i to na poziomie tematów 
czy typów ikonograficznych, odczytywanie dzieł sztuki jest po prostu 
niesprawiedliwe. Niewielu rozumiało tak dobrze jak on, że w matrycach 
wyrazowych, odziedziczonych po sztuce antyku, tkwi niewyczerpana 
„energia stylotwórcza” - tak więc nie idzie tutaj tylko o ciągłość tema-
tów i wybór schematów obrazowych, lecz o głęboko ukryte przyczyny 
ciągłego dialogu z przeszłością starożytną. Właśnie w tym miejscu ujaw-
nia się znowu związek Warburga z romantyzmem: bo z ducha romanty-
czne jest jego przekonanie o ciągle zrywanym, odbudowywanym, za-
kłócanym i przywracanym istnieniu obrazowej pamięci na poziomie 
społecznym - nie wolno zapominać, że ten dialog z tradycją miał dla 
Warburga także sens moralny, wszak to Laokoon Lessinga objawił mu, 
jeszcze podczas nauki w gimnazjum, potęgę tworzenia obrazowego
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w dziedzinie religijno-mitologicznej, prezentowanej w kontekście tego, 
co stosowne i możliwe. Podczas gdy Winckelmann widział w tradycji 
obrazowej blask bezwzględnie obowiązującego piękna o boskim rodo-
wodzie i etycznym wyrazie (sławny „szlachetny kontur” rzeźby Gre-
ków), Novalis - obecność ciągle się odradzającej generatywnej siły języ-
ka poetyckiego jako pierwotnej świadomości spotkania z kimś, kto nie 
może być czystym wytworem „Ja”, Schelling wielką wędrówkę świado-
mości ku pojednaniu w absolutnej indyferencji ducha, zaś George Eliot 
czy Arnold świadectwo nieodmiennie obowiązującej powinności moral-
nej, fundującej nowoczesną wersję chrześcijańskiej religijności, to wszy-
scy oni wykraczali poza to, co dane naocznie - w ich oczach nie był to 
akt arbitralny, lecz konieczny. Warburg także przechodzi ponad tym, co 
naoczne - ale on, poprzez historię wizerunków i skumulowanej w nich 
(jako „dynamogramach”) energii wyrazowej cofa się do zakamarków 
ludzkiej świadomości; nasi bohaterowie przynajmniej zerkali ku czystej 
możliwości tego, co transcendentne. I w tym miejscu powinna się za-
kończyć nasza opowieść, jako że historyk prawdopodobnie nie zna od-
powiedzi na pytanie, czy sztuka sama, w swojej formalnej strukturze, 
uzasadnić potrafi pragnienie przekraczania tego, co naoczne. Zawsze 
mianowicie pozostanie to kwestią wiary, choćby wychodzącej wprost 
z estetycznych przesłanek. Może nie jest od prawdy dalekie przypuszcze-
nie, że w ostatecznym rozrachunku taki akt wiary obiecuje więcej, niź- 
li Nietzscheańska wizja „śmierci Boga” i zadanie samoprzezwyciężenia 
nihilizmu, usprawiedliwiające zarówno absolutny początek, realizujący 
się w każdym geście egzystencji czysto artystycznej (gdzie akt destrukcji 
jest równoznaczny z aktem kreacji), jak także ideę „wiecznego powrotu 
tego samego”. To, co jest siłą prowokacji i paradoksu autora Antychrysta, 
z perspektywy historyka jawi się jako nieusuwalna słabość - jakkolwiek 
historia sama się nie sankcjonuje, to przecież ani koncept „absolutnego 
początku” jako przezwyciężenia wszystkiego, ani „wieczny powrót tego 
samego” nie przysporzą dziejopisowi wiele korzyści, chyba że w planie 
już transhistorycznym. Wszelako i tutaj, podobnie jak w przypadku „re- 
ligii sztuki”, u źródeł musi znaleźć się akt wiary, wiary najgłębszej, bo
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absolutnie bezwarunkowej. Taki akt wiary jest przeczuciem i obietnicą 
sensu, świadomością całości, fundamentem syntezy widzenia artystycz-
nego, poznawania i działania etycznego w umykającym horyzoncie re- 
ligii, gdzie nic nie jest przypadkowe, a mimo to człowiek przyjmuje ten 
świat wiary w swojej wolności, bowiem nić pomiędzy sztuką i rzeczywi-
stością nie tylko nie została przerwana, lecz po stokroć umocniona. Nikt 
nie wypowiedział tego piękniej, niż szalony poeta, Gerard de Nerval:
Lękaj się badawczego wzroku ślepej ściany: 
Nawet sens słowa jest z materią powiązany... 
Nie pozwól, by służyło czynom bez sumienia!
Często Bóg mieszka w ciemnym istnieniu schowany;
Jak rodzące się oko powieka ocienia,
Tak się zwiększa duch czysty pod korą kamienia.
(przeł. Mieczysław Jastrun)
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PRZYPISY
1 Sławny opis utraty wiary, zamieszczony w Praeterita, niezwykłej autobiografii Ruskina, 
zostaje tam zrównoważony wezwaniem do powrotu do życia, do pełni ziemskiej egzysten-
cji, według hasła zamykającego inną rozprawę moralną Ruskina, Unto this Last-. „There is 
no Wealth but LIFE”. Przeżycie z turyńskiej kaplicy Waldensów jest jednocześnie rozja-
śnieniem właściwej esencji świata jako życia, którego synonimem stał się w tym konkret-
nym momencie, o dziwo, obwiniany już od xvi stulecia o nieposkromioną zmysłowość 
i naturalizm Veronese, ale Ruskin, jak autentyczny znawca, podziwia w jego obrazach 
potęgę koloru oraz wywołaną nim ekspresję niezwykłej żywotności, ruchliwości świata: 
„Ja sam, ani uradowany, ani nadmiernie wzburzony ową nauką [tj. o garstce wybranych 
i wielkiej rzeszy potępionych], udałem się na powrót do owego przeklętego miasta [tj. do 
Turynu], doszedłszy do galerii, gdzie Salomon i królowa Saba Paola Veronesa jarzył się 
w pełnym świetle popołudnia. Ponieważ okna galerii były otwarte, do środka, wraz z po-
dmuchami ciepłego powietrza, wpadały, unosząc się w powietrzu, to słabnąc, to potężnie-
jąc, dźwięki muzyki wojskowej, dochodzące z dziedzińca przed pałacem, które w swojej 
perfekcyjnej formie, melodii i dyscyplinie zdały mi się bardziej pobożne, aniżeli cokolwiek, 
co pamiętałem z ewangelickich hymnów. I kiedy perfekcyjny kolor i dźwięk coraz bardziej 
utwierdzały swoje nade mną panowanie, w końcu zdawały się umocnić mnie w tym starym 
artykule żydowskiej wiary, że rzeczy wykonane dobrze i z radością zawsze były wykonane 
z pomocą i w Bożym Duchu” - cyt. za: RUSKIN 1978, s. 461. Zwrot ku życiu to tak-
że tryumf orientacji etycznej, dojrzewającej w sercu Ruskina od dawna - odtąd, w Unto 
this Last czy w Fors Clavigera przybiera styl, patos i gest wielkiego proroka, rzucającego 
anatemy na społeczeństwo ignorujące problem nędzy oraz braku edukacji najniższych 
warstw społecznych. Kiedy więc kardynał Manning, po przeczytaniu Fors Clavigera, po-
dziwiając odwagę i głębokie moralne współczucie, cechujące Ruskina, napisał do niego, że 
czytając tę książkę czuje się tak, jakby „tłukło się w nim serce podczas jakiegoś nocnego 
koszmaru", Ruskin gniewnie replikował: „Nie zrywacie heroicznie [tj. hierarchia Kościoła 
katolickiego] z bogatymi, możnymi i zepsutymi tego świata, lecz wplątujecie się w ich 
zamiary, współdziałacie z ich pragnieniami, i dzielicie się z nimi tym, co zagarnięto ubo-
gim. Tak więc sądzę, że istniejąca hierarchia chrześcijańska musi zginąć - i Król własną 
osobą, w taki sposób, o jakim nam się nawet nie śni, przybędzie, by zachować Swój lud 
w pokoju” - cyt. za: HILTON 2000, s. 329. Nic więc dziwnego, że podkreślając jego zasługi 
dla popularnej edukacji artystycznej stwierdzono: „Wielki, inspirujący przykład realizacji 
takich celów mamy oto w Oxfordzie. Ujrzeliśmy człowieka, w którym spotkały się wszel-
kie dary wyśmienitej edukacji i geniuszu, a który nie wahał się ani chwili, by obdarować 
wszystkich tym, co miał najlepszego. Uczynił on swoim głównym zadaniem - obdarowu-
jąc, ucząc, współczując - rozpowszechnić wśród rękodzielników Sheffield i robotników 
z naszych angielskich pól zdolność czerpania w pełni nauki i szczęścia z tego cudownego 
świata, który rozpościera się przed oczyma ludzi ubogich, jak i bogatych” (oracja księcia 
Leopolda podczas uroczystości na rzecz London Society for the Extension of the Univer-
sity Teaching, 1879 - cyt. za: HUNT 1982, s. 327). Wątpliwe jednak, by Ruskin w pełni 
zgodził się z tą pochwałą: Fors Clavigera dobitnie ukazuje, że aż nadto wyraziście zdawał 
sobie sprawę z różnicy, w jaki sposób postrzegają świat ludzie zamożni i ludzie biedni:
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może mają ten sam wzrok, lecz widzą co innego. Dlatego też Ruskin coraz gwałtowniej 
i bezkompromisowo domagał się od sztuki, żeby pełniła funkcje moralne, nakreślone 
w ramach jego Political Economy - stąd charakterystyczne odrzucenie maniery malarskiej
1 autonomicznych pretensji formalnych w obrazach Whistlera, co ostatecznie zaowoco-
wało głośnym procesem sądowym. Ruskin, który z niewygasającą nigdy nadzieją oczeki-
wał od sztuki, że będzie głosiła prawdę - prawdę natury jako swoiste odbicie moralnego 
charakteru epoki, spierał się o to także ze swoimi przyjaciółmi, między innymi z Rober-
tem Browningiem, zarzucając mu niezrozumiałość: pewien rodzaj artystycznego egoty- 
zmu i manierycznej stylistyki. W odpowiedzi Browning pisał: „Jest rzeczą całkiem jasną, 
że my obaj nie czytamy poezji w taki sam sposób, według tych samych zasad. [...] Wiem, 
że nie zamykam w języku pełnej myśli - cała poezja jest ujmowaniem nieograniczonego 
w ograniczonym. Chciałbyś Pan, abym wszystko przedstawiał wyraźnie, a to niemożliwe. 
[...] Powinieneś Pan chyba dotrzymać kroku tej myśli, skacząc z kamienia na kamień po 
moich ‘lodowcach’, jak się wyrażasz, a nie wtykać swój kij alpejski w szczeliny i pokazując, 
że stopa tu nie ustoi. A może da się przeskoczyć? Pańska krytyka byłaby słuszna w odnie-
sieniu do prozy - bo proza jest absolutnym obrazem jakiegoś odcinka prawdy, zapisują-
cym ją w historii - ale chcąc tutaj mieć pełniejszą całość, musisz się godzić na mniejsze 
ogniwa pośrednie” - cyt. za: BROWNING 1969, s. 9. Warto zaznaczyć, że poezja Brow-
ninga, podobnie jak Geralda Manleya Hopkinsa, korzystała z wyrafinowanych, zaskaku-
jących środków stylistycznych i retorycznych dokładnie po to, by podważając analitycz-
ność języka zbudować wizję całościową, ukazującą, poprzez ciąg niezwykłych skojarzeń, 
zagadkowych relacji dialogicznych, narracyjnych wreszcie, pogmatwaną, skomplikowaną 
składnię, jednorazowy, momentalny i jednorodny charakter percepcji niezakłamanej, 
pierwotnej - poeta oddaje nie mnogość zmysłowych rzeczy, lecz absolutną prawdę Naj-
wyższej Inteligencji. Na ten temat: LANGBAUM 1979, s. 157 oraz JOHNSON 1963, s. 112. 
We wspaniałym utworze Fra Filippo Lippi Browning prezentuje konflikt różnych koncep-
cji sztuki oraz jej funkcji przedstawiania - gdy Przeor oraz światli doktorowie krytykują 
iluzjonistyczny kunszt Lippiego („Twarze, ramiona, nogi i ciała jak prawdziwe / Niby dwie 
krople wody! To jest diabelska sztuczka! / Nie to jest twoją sprawą na pokaz ludzi chwytać / 
Z uznaniem dla tej gliny przemijającej, / Lecz wznosić ich ponad to, pogardzać tamtym 
wszystkim, / Niechajby zapomnieli, że jest rzecz taka jak ciało. / Twoją sprawą jest dusze 
ludzkie malować - „), Lippi odpowiada „Zbyt wielki świat i życie, by je za sen uważać” 
- piękno stworzonego świata, jego zmysłowe piękno, załamane w pryzmacie sztuki, mówi 
najpełniej o Bogu i duchowości człowieka: „ - maluj te rzeczy / Tak właśnie, jak istnieją, 
nie dbaj, co z tego wyjdzie? / Są boskie - co chcesz, maluj, i uważaj za zbrodnię / Gdy dasz 
się wymknąć prawdzie” (przeł. Juliusz Żuławski). Malowanie „ręką duszy”, jak chce Ros-
setti, jest uchwyceniem pełni realności świata: „Zawsze ów Rajski Ogród widzę, a w nim 
Boga, / Który stwarza kobietę - i lekcji wyuczonej / O tym znaczeniu o tej wartości ciała 
/ Nie mogę się oduczyć po dziesięciu minutach” - dodaje Fra Lippi.
2 Podobne przekonanie wyraża Rossetti bardzo często, choćby w wierszu Święty Łukasz 
malarzem-. „Świecie, Łukasza czcij Ewangelistę: / On bowiem pierwszy (mówią stare księ-
gi) / Nauczył sztukę modlić się. Z potęgi / Nawyków trudno się wyrwać, zaiste; / Więc się 
wzdragała. Lecz niebawem w czyste / Jeziora, niebo ciche, kwietne łęgi / Zawarła symbol 
głębszy: skroś okręgi / Ziemi - dojrzała Bóstwo wiekuiste” (przeł. Czesław Jastrzębiec-
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Kozłowski). Rzecz jasna, sztuka z istoty swojej jest dla Rossettiego religijna, nie mając 
zgoła nic wspólnego z jakkolwiek rozumianą sztuką kościelną.
3 U nas na temat Hand and Soul Rossettiego zob. koniecznie wnikliwy, bardzo ładny esej 
Jarosława Krawczyka (KRAWCZYK 1996, s. 26-30), w którym interpretuje przesłanie 
Rossettiego w kategoriach romantycznej autoekspresji.
4 Cytaty za : ROSSETTI 1959, s. 156-157, 159, 162, 169-170.
5 Ta bowiem zawsze odwołuje się do historycznie powstałych, ale uważanych za wzorco-
we, schematów czy rozwiązań. Chiaro czerpie swój model właściwie ze swojego wnętrza, 
oczyszczonego aktem indywidualnej wiary, a nie erudycji historycznej retrospekcji.
6 Zob. KRAWCZYK 1995, s. 94-96.
7 Zob. PRAŻ 1974, passim.
8 PATER 1998, s. 166
9 Por. LANGBAUM 1987, s. 33-57.
10 „Płonąć nieustannie silnym płomieniem klejnotu, przedłużać tę ekstazę, oto warunki 
udanego życia. [...] Choć wszystko topnieje u naszych stóp, możemy jednak uchwycić 
każdą wyjątkową namiętność i każdy sąd, który zdaje się na chwilę uwalniać ducha, [...]” 
- PATER 1998, s. 167.
11 „[...]: pasja poetycka, pragnienie piękna, miłość sztuki ze względu na nią samą. Bowiem 
sztuka staje przed nami dając nam możliwość ostatecznego udoskonalenia wszystkich 
naszych chwil, ze względu na nic innego jak tylko na nie same” - PATER 1998, s. 167-168. 
Doskonałość „dzieci tego świata” tkwi zatem w szczególnym skupieniu: wyostrzeniu, 
koncentracji i wysubtelnieniu sił zmysłowej percepcji, by ona sama, na mocy własnej, pu- 
ryfikującej energii, zdołała się niejako przetransponować w obszar działania zanurzonej 
w dziejach kultury pamięci, twórczej wyobraźni i zdolności oceny; tę władzę Pater, za Mat-
thew Arnoldem, określa mianem imaginative reason - dalekie echo Kantowskiej swobod-
nej gry intelektu i wyobraźni. Dla Patera jednak doświadczenie artystyczne i przeżywanie 
sztuki, konkretność i bezpośredniość zmysłowej percepcji, skutecznie i nieodwracalnie 
niweczy wszelkie zakusy spekulatywnej analizy. Kiedy tylko bowiem chcemy w refleksji 
uchwycić kierunek reakcji estetycznej i jakiś świat poza nią samą, wszystkie przedmio-
ty rozpadają się, rozsypują w ciąg doznań; temporalny wymiar doświadczenia zmusza 
nas do przyjęcia najpoważniejszych konsekwencji przemijania. Św. Augustyn mówił tutaj 
o jedynej mierze czasu, jaką jest sam umysł, distensio animae. Dla Patera jakakolwiek 
próba analizy traci rację bytu: „To, co w naszym życiu rzeczywiste, okazuje się ostatecz-
nie być drżącą smugą w cieniu, [...]. Na skutek tego ruchu, przemijania i rozmywania 
się wrażeń, obrazów, doznań, tego ciągłego zanikania, dziwnego, bezustannego tkania 
i rozplatania naszych jaźni, analiza staje się bezużyteczna” - PATER 1998, s. 166. Eseje 
Patera nie są analizą, lecz badaniem i utwierdzaniem własnej poszarpanej, chybotliwej 
wrażliwości w procesie przypominania dawnych postaci i dzieł sztuki. Eseje same stają się 
dziełami sztuki, jako że sztuka pozostaje jedyną formą doświadczenia, która koncentruje 
w jedną, spójną całość nasze doznania, potęguje i jednoczy wrażenia, nie niwecząc przy
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tym ich bezpośredniości. Sztuka winna się stać przeto przedmiotem czystej percepcji, 
niezależnej od intelektu, w zmysłowym ujęciu będącym identycznością tworzywa i formy 
- PATER 1998, s. 105.
12 The House Beautiful jest ponadto warunkiem i zasadą ludzkiej świadomości history-
cznej, narzędziem pobudzenia oraz odnowienia umysłu, wreszcie, w swojej diachroni- 
czno-synchronicznej strukturze, obszarem „postępującej indywidualizacji ducha” (ISER 
1960, s. 96): „The House Beautiful, which the creative minds of All generations - the 
artists and those who treated life in the spirit of art are always building together, for the 
refreshment of the human spirit”. Patera wyrażenie refreshment najlepiej chyba ukazuje, 
jaką drogę przebyła etyczno-estetyczna rola sztuki od czasów Arystotelesowskiego szla-
chetnego wypełnienia wolnego czasu - schole - przez muzykę. Taka jest jednak kondycja 
nowoczesna - postrzegać wszystko w relacji i pod pewnymi warunkami, jak mówi Pater, 
i nawet sztuka przestaje dawać absolutną pewność - zachowuje za to, w obliczu pośred- 
niości historii, bezpośredniość doznania.
13 PATER 1998, s. 148.
14 Religia sztuki, właściwe dla Hegla określenie religii greckiej, jest, rzecz jasna, nie tyl-
ko typowym przejawem filhellenizmu. Dla Hegla jedynym adekwatnym wyrazem Idei 
w sztuce jest człowiek - człowiek jest bowiem duchem. Doskonałość greckich wyobrażeń 
bóstwa w formie pięknego człowieczeństwa wyraża wolność ducha oraz adekwatność tej 
formy artystycznej dla ukazania istoty absolutu jako Ducha w jego subiektywności. Jedno-
cześnie plastyczna pełnia greckich wizerunków bóstwa, jego piękno jest samą zasadą reli-
gii - wypowiada się w niej poczucie jedności człowieka z bóstwem, państwem i jego mo-
ralnością; człowiek reprezentuje państwo, którego założycielem i strażnikiem jest bóstwo. 
Owo poczucie jedności pozostaje jednak w pełni jeszcze subiektywne, nie jest refleksyjne; 
stąd jego najpełniejszym obrazem jest sztuka - zob. o tym: TAYLOR 1975, s. 476-478; 499- 
500. W posągu bóstwa, przedstawiającym piękno i doskonałość figury ludzkiej, duch się 
uzewnętrznia, ale jeszcze w sposób niedoskonały; kolejnym etapem będzie hymn reli-
gijny, gdzie jednostkowość samowiedzy zyskuje już jednak coś ogólnego - gdy porywa 
ludzi, w nabożnej żarliwości przenika ich prąd duchowy - poczucie jedności wielu po-
szczególnych postaci samowiedzy, wreszcie przychodzi kult i wielkie, świąteczne dzieło 
sztuki - żywe dzieło sztuki, z którego wyrasta tragedia, najwyższa forma sztuki greckiej. 
W niej bowiem „substancja boska” rozdziela się na prawo ludzkie i boskie, pozostające 
w konflikcie, tak że ten konflikt pozwoli na wzniesienie się ducha na wyższy stopień sa-
moświadomości - por. ŻELAZNY 2000, s. 164-165.
15 Cyt. za: KRAWCZYK 1995, s. 91-92.
16 Jak wskazuje Richard Stein, wedle Patera historia nie zawiera żadnego niezależnego 
własnego porządku czy znaczenia, nawet pojęcie „epoki” jest abstrakcją - dzieje symboli-
zowane są (ukazywane) poprzez dzieła sztuki - por. STEIN 1975, s. 224.
17 SYMONDS 1908, s. 26.
18 Bowiem także w przedstawieniu Maneta, rozpoznanym na tle długiej, pogańskiej, religij- 
no-astrologicznej tradycji obrazowej, Warburg dostrzega w pełni usprawiedliwiony krok
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w kierunku wyswobodzenia ludzkiej wyobraźni z więzów lęku przed poznaniem świa-
ta - to, co dla XIX-wiecznej publiczności było skandalem, w istocie rzeczy oznajmia nie 
zniszczenie czy wulgaryzację, lecz transformację i ożywienie zamierzchłych formuł 
ekspresyjnych. Ukazując nową, rzeczową wizję natury i człowieka w niej osadzonego, 
Manet zdradza zarazem głęboką przemianę, która się dokonała: „Prawidła immanent- 
ne zjawiskom natury, jako idea całkowicie bezosobowa, przegoniła ze sfery niebios całe 
to skłócone kolegium rządzące wraz z ich ludzkimi namiętnościami” - cyt. za: 
WUTTKE 1979, s. 270-271.
19 W jednej ze swoich późnych notatek Warburg pisał: „W dzisiejszym mieszkańcu 
Ameryki grzechotnik nie wzbudza żadnego lęku. Zabija się go po prostu, w żadnym ra-
zie nie oddaje mu się boskiej czci, wreszcie zostanie wytępiony. Błyskawica uwięziona 
w drucie, poskromiona elektryczność wytworzyły kulturę, która pozbyła się jakichkol-
wiek związków z pogańskością. Co stawia w jej miejsce? Sił natury nie pojmuje się już 
w antropomorficznej czy biomorficznej postaci, lecz raczej jako nieskończenie biegnące 
fale, posłuszne ręce człowieka. W ten sposób kultura epoki maszyn niszczy to, co prze-
budzona z mitu nauka zdołała z takim wysiłkiem osiągnąć, przestrzeń do kontemplacji 
(„Andachtsraum”), która tymczasem przemienia się w przestrzeń do myślowej kalkulacji 
(„Denkraum”). Nowoczesny Prometeusz i nowoczesny Ikar, Franklin oraz bracia Wright, 
wynalazcy maszyny latającej, którą można sterować, są owymi fatalnymi niszczyciela-
mi poczucia odległości, którzy grożą wtrąceniem kuli ziemskiej na powrót w stan cha-
osu" - cyt. za: GOMBRICH 1986, s. 225. Obraz, który zostanie sprowadzony do pozio-
mu schematycznego znaku funkcjonalnego, tracąc zupełnie swoją imaginatywną aurę 
- przestrzeń artystycznego znaczenia i estetycznego oddziaływania, jest takim samym 
zagrożeniem dla wolności i równowagi duchowej człowieka, jak astrologiczna wiara 
w magiczną siłę wizerunków.
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Metaphors of Salvation?
The Concept of “Religion of Art” in Chosen Theories of Art 
in the 19th Century.
Summary
“Religion of Art”, a phenomenon born, roughly speaking, together with the first 
aestehetic manifestos of Johann Joachim Winckelmann, an apostle of antique 
beauty, “stille Grofie und edle Einfalt”, was one of the most important cultural 
processes, shaping attitudes toward arts in the 19th century. “Religion of Art” 
sometimes considered to be a kind of substitute for the religious experience in 
the epoch of the crisis of religion, had many faces. As a matter of fact, it was a 
highly varied and multi-layered process, seen both theoretically and historically. 
Deeply rooted in Winckelmann’s apotheosis of classical, de-sensualized beauty of 
the Greek “kouroi” as a source of a new model of friendship that was not “even 
mentioned in the New Testament”, the concept or the “religion of art” was par-
tly based on post-Kantian speculations regarding the immense powers of artistic 
genius and the role of Kantian “aesthetic ideas”. In the early writings of Schelling 
or Fichte art, as a territory between activities of pure reason and acting of free 
will, was expected to become a link between man and nature, between all that is 
historical and what is natural, between human consciousness and the sphere of 
the unconscious. Referring to Schiller’s idea of aesthetic education, the authors 
of the “religion of art” concept put a stress upon liberating and ethical values of 
the aesthetic experience.
In the circle of young artists and thinkers from Jena, in the circle of August 
Wilhelm and Friedrich Schlegel and their friend Novalis, the situation was sli-
ghtly different. Novalis for example, drawing a parallel line between poetry, ma-
thematical “Kombinatorik” and Fichte’s idea of “selbstsetzende Ich”, looked for 
the coming of a new, gold Jerusalem, a coming that was to be prepared by the 
invention of a new perfect artistic language: a language that was supposed to
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express directly itself only, paradoxically expressing everything. Novalis’s tho-
ughts on art were full of purposefully formulated paradoxes, getting close to the 
idea of art as a means of communicating with “Jenseits”, a transcendent, eternal 
reality. His friend and mentor, Friedrich Schlegel, developed ideas of a “new my-
thology” that was to become a new source of arts, a “mythology” of arts that was 
to be realized in works by Richard Wagner a few decades later.
Generally speaking, music was regarded as the most perfect form of art, 
most suited to the new tasks ascribed to the "religious functions” of the new art. 
Wackenroder wrote a fictional life of one Joseph Berglinger who by means of 
music returned to the closest contact with nature - a mirror of his moral con-
science and a source of his experience of God’s presence. Other thinkers toyed 
with the idea of the origins of a perfect language and stated that at the very be-
ginning people sang speaking and spoke singing.
But some elements of the "religion of art” concept were also diffused in 
other countries. In England, for example, George Eliot, Robert Browning and 
John Ruskin, putting aside differences between them for the time being, treated 
art and historical knowledge of art (mostly Renaissance) as an instrument of 
moral elevation and public education. This ideal found its most ardent exponent 
in the social and artistic criticism by Matthew Arnold, nicknamed ironically “an 
elegant Jeremiah”. The concept of the “religion of art”, although it continued to 
exert its influence still in the 20th century, came to an end with the apogee of the 
“aesthetic movement” in various European countries at the turn of the 19th and 
20th century. It can be said that “religion of art” became one of the most impor-
tant elements of modern culture and modernist consciousness, although it co-
uld be then freed from some directly religious and metaphysical consequences 
that were crucial to the functioning and the impact of this cultural current in 
the 19th century. Nevertheless it is one of the most fascinating artistic and the-
oretical phenomena that still casts its shade on our practices and attitudes to-
ward arts. This book consisting of a series of essays devoted to the most famous 
representatives of the “religion of art” conception tries to shed some light on the 
complicated history of the 19th century art theory and art criticism, described as 
a field of clashing traditions and conflicting forces pointing to new horizons in 
the 20th century art as well as history of art.
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Ryszard Kasp er owicz , kierownik Katedry Teorii Sztuki 
i Historii Doktryn Artystycznych KUL, uczeń Profesor 
Elżbiety Wolickiej-Wolszleger, zajmuje się dziejami teorii 
sztuki XVIII XX wieku w Niemczech i Anglii, historią 
metodologii nauk o sztuce, problematyką związków po-
między sztukami wizualnymi a muzyką i poezją.
Opublikował m.in. książki Berenson i mistrzowie Odro-
dzenia (1999) oraz Zweite Ideale Schoepfung. Sztuka 
w myśleniu historycznym Jacoba Burckhardta (2004), 
a także tłumaczenia wybranych wykładów o sztuce 
Jacoba Burckhardta (2008), rozpraw Aby Warburga 
o sztuce Odrodzenia (2010) oraz tekstów Aloisa Riegla, 
poświęconych kultowi zabytków.

W połowie XVIII wieku w Europie, wraz z pojawieniem się pierwszych 
rozpraw - estetycznych manifestów Johanna Joachima Winckelmanna, 
zaczęła się kształtować nowa postawa wobec sztuki, która znalazła swój 
wyraz w niezwykłym, dotąd niespotykanym uwielbieniu piękna artystycz-
nego oraz absolutyzacji sfery artystycznej. Zjawisko to, bardzo różnoro-
dne, określono mianem „religii sztuki”; przenikało ono kulturę artystycz-
ną i estetyczne teorie całego XIX stulecia, jego najzupełniej zaskakujące 
przejawy można odnaleźć w literaturze oraz tekstach poświęconych sztuce 
jeszcze w XX wieku, jak choćby w dziełach Jamesa Joyce’a czy w teoriach 
Klee, Schónberga.
Ryszard Kaspe rowicz , kierownik Katedry Teorii Sztuki 
i Historii Doktryn Artystycznych KUL, uczeń Profesor 
Elżbiety Wolickiej-Wolszleger, zajmuje się dziejami teorii 
sztuki XV11I-XX wieku w Niemczech i Anglii, historią 
metodologii nauk o sztuce, problematyką związków po-
między sztukami wizualnymi a muzyką i poezją.
Opublikował m.in. książki Berenson i mistrzowie Odro-
dzenia (1999) oraz Zweite Ideale Schoepfung. Sztuka 
re myśleniu historycznym Jacoha Burckhardta (2004), 
a także tłumaczenia wybranych wykładów o sztuce 
Jacoba Burckhardta (2008), rozpraw Aby Warburga 
o sztuce Odrodzenia (2010) oraz tekstów Aloisa Ricgla, 
poświęconych kultowi zabytków.
„Religia sztuki” była nie tylko bezwarunkową adoracją sztuki dla niej sa-
mej, nieograniczonym podziwem dla piękna czystej formy, realizacją mitu 
doskonałego, w pełni autonomicznego języka artystycznego. Dla wielu 
autorów, piszących o sztuce w XIX wieku, koncepcja „religii sztuki” była 
także ostatnią rękojmią i nadzieją ocalenia takiej wizji świata, w której 
religia odbuduje swoje znaczenie, a nowoczesna nauka, marginalizująca 
zarówno doświadczenie religijne, jak i poznawanie świata poprzez sztukę, 
wejdzie w wielkie przymierze z twórczością artystyczną, przynosząc syn-
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